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أصداء بعد أن صمتت المدافع
جنى ملاعب

الرغــم مــن أننــي وُلــدت بعــد ســنوات مــن على 

اللبنانيــة، إلا أن  الحــرب الأهليــة  انتهــاء 

ــص  ــت قص ــي أبق ــا. جدّت ــا يومً ــادر بيتن ــم تغ ــا ل ظلاله

الحــرب حيّــة، لا كــدروسٍ فــي التاريــخ، بــل كتحذيــرات. 

مــن طريقــة تخزينهــا لطعــام إضافــي، إلــى ارتجافهــا عند 

ســماع بــاب يغُلــق بقــوة، أدركــتُ أن الحــرب لــم تنتــهِ 

ــى أولادهــا. ــا، ولا بالنســبة إل بالنســبة إليه

ــهِ  ــم تنت ــا، هــو أن الحــرب ل ــم أســتوعبه إلا لاحقً ــا ل م

ــا. ــا أيضً ــيّ أن بالنســبة إل

كانــت أمّــي مجــردّ طفلــة عندمــا مزقّــت الحــرب عالمها. 

ففــي عــام 1983، أثنــاء مجــزرة كفرمتــى، اضطــرت مــع 

أفــراد عائلتهــا إلــى الفــرار. اختبــأوا فــي مؤخــرة شــاحنة 

ــق، يداهــا  ــن الصنادي ــدورة، محشــورين بي ــة بالبن محمّل

الصغيرتــان تقبضــان علــى ثــوب والدتهــا. مــا زالــت 

تتذكــر رائحــة البنــدورة المهروســة تحــت قدميهــا؛ لذلــك 

تكرههــا حتــى اليــوم، وترفــض حتــى شــراءها. لــم تكــن 

ــاذا،  ــار ولم ــق الن ــن يطل ــذاك، ولا مَ ــة آن ــم السياس تفه

ــا  ــم تكــن فــي أمــان، وأن طفولته ــا ل ــه أنه ــا عرفت كل م

انزلقــت بصمــت فــي الصنــدوق الخلفــي لتلك الشــاحنة.

ــا فــي  وإلــى اليــوم، تصــرخ والدتــي إن رأت ســاحًا ناريً

التلفــاز أو فــي صــورة أو علــى أرض الواقــع. ليــس بدافــع 

المبالغــة، بــل مــن رعــبٍ حقيقــي ولا إراديّ. لا تشــاهد 

ــا، فهــي لا تســتطيع. الألــم صاخــب  أفــام الحــرب إطلاقً

جــدًا، قريــب جــدًا، ومنقــوش بعمــق فــي جهازهــا 

ــي. العصب

لقــد نجَــت، نعــم. لكــن النجــاة ليســت الشــيء نفســه 

كالشــفاء. وبطــرقٍ لــم أفهمهــا إلا مؤخــرًا، وصلــت 

ــا. ــا أيضً ــيّ أن ــا إل حربه

فــي المدرســة لــم نتعلـّـم شــيئاً يذُكــر عــن الحــرب 

ــي  ــج تاريخ ــى منه ــر إل ــان يفتق ــا زال لبن ــة. فم الأهلي

ــن،  ــي كان آباؤهــم مقاتلي ــا. بعــض زملائ ــد يتناوله موحّ

آخــرون كانــوا لاجئيــن، ومعظمنــا عُلِّمنــا الصمــت حيــال 

ــن. الأمري

ــه  ــع ذاكرت ــا يرقّ ــرك جيلن ــتركة، تُ ــردية مش ــن دون س م

ــراغ. ــات، وف ــة، وهمس ــص عائلي ــن قص م

ــا.  أمــا حكايــة أبــي فكانــت مختلفــة، لكنهــا لا تقــلّ رعبً

كان مقاتــاً فــي “جيــش التحريــر الشــعبي”، تــدربّ فــي 

 ،KGBالاتحــاد الســوفياتي علــى أيــدي عناصــر مــن الـــ

ــا  ــراً. أحيانً ــدًا. لا يتحــدث عــن الأمــر كثي ــح قائ ــم أصب ث

أظــن أن لديــه كلمــات دفنهــا فــي أعمــاق نفســه حتــى 

لــم يعــد قــادرًا علــى الوصــول إليهــا. كل مــا أعرفــه أنــه 

كان طفــاً زجَُّ بــه فــي عالــم وحشــي، مؤمنًــا بــأن الأرض 

أثمــن مــن الإنســان، يحمــل بندقيــة أثقــل مــن جســده، 

ــت  ــا. تعلمّ ــون كتبً ــال يحمل ــن الأطف ــره م ــا كان غي فيم

احتــرام صمتــه، لكننــي تعلمّــت أيضًــا أن أقــرأ مــا بيــن 

ســطوره.

ــه.  ــر نحمل ــا آخ ــت إرثً ــرب كان ــة للح ــار الاقتصادي الآث

ــل  ــرة ب ــس م ــرق لي ــى أحُ ــي كفرمت ــدادي ف ــت أج فبي

ــر.  ــن الأم ــل م ــا بالكام ــا ماليً ــم يتعافيَ ــا ل ــن، وهم اثنتي

ــا ســنوات  ــم الحــرب، أمضي ــن ممــن هجّرته ــل كثيري مث
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ــان  ــر، يحم ــن الصف ــا م ــاء حياتهم ــادة بن ــاولان إع يح

ــرى. ــي الأخ ــر ف ــد والفق ــي ي ــا ف التروم

أمــا الاقتصــاد اللبنانــي بعــد الحــرب، فلــم يبُــنَ للتعافــي، 

ــى  ــوا إل ــة أمــراء الحــرب الذيــن تحوّل بــل خُصّــص لرعاي

سياســيين. نظــامٌ يزدهــر فيــه الفســاد والمحســوبية، 

ــا. والنتيجــة بالنســبة إلــى  فيمــا يعانــي المواطنــون يوميً

جيلــي؟ بطالــة متفشــية ومُحَلَِّقــة، بنُيــة تحتيــة متآكلــة، 

عملــة منهــارة، وإدراك مؤلــم أننــا مــا زلنــا ندفــع ثمــن 

حــرب لــم نخضهــا.

لقد غيّر أمراء الحرب بزاّتهم، لا أرواحهم.

ــون ألّ  ــرة، يصلّ ــي كل لي ــرون ف ــا يقتّ ــرى أهلن ــأنا ن نش

تنقطــع الكهربــاء أثنــاء الاســتحمام، نحلــم بالهجــرة إلــى 

مــكانٍ أكثــر اســتقرارًا. ليــس لأننــا نريــد الكثيــر، بــل لأننــا 

نريــد قليــاً مــن الراحــة.

أمــا النظــام السياســي الــذي أرُسِــي بعــد الحــرب، القائــم 

ــامات  ــرسّ الانقس ــد ك ــة، فق ــة الطائفي ــى المحاصص عل

ــى  ــى عل ــاد. أبق ــد الب ــي جس ــرب ف ــا الح ــي حفرته الت

نفــوذ وجــوهٍ أشــعلت العنــف ســابقًا، ونقــل ذلــك الخلــل 

كأنــه لعنــة موروثــة.

ــن  ــات م ــن والناجي ــاء الناجي ــن أبن ــا، نح ــبة إلين وبالنس

الحــرب، عــزّز هــذا النظــام شــعورًا بالخيانــة. يتُوقــع منّــا 

ــة  ــض مواجه ــن رف ــه مَ ــدٍ يحكم ــي بل ــا ف ــيّ قدمً المض

ــها،  ــب نفس ــمع الخُط ــا، نس ــام ذاته ــرى الأع ــه. ن ماضي

ــا  ــالٍ كان أهلن ــماء رج ــل أس ــوارع تحم ــي ش ــير ف ونس

يومًــا يخافونهــم. ورثنــا الصدمــة، نعــم، لكننــا ورثنــا أيضًــا 

ــة  ــاء وخيب ــن البق ــة بي ــة، معلقّ ــة متصدّع ــة وطني هوي

ــل. الأم

ومــع ذلــك، نحــن نصمــد. ربمــا لأن علينــا ذلــك، وربمــا 

لأن فــي داخلنــا شــيئاً مــن ذاك الصمــود الــذي ورثنــاه.

فــي شــاحنة  الخائفــة  الطفلــة  تلــك  بأمّــي،  أفكــر   

البنــدورة، مختبئــة، صامتــة. وأفكــر فيهــا اليــوم، تراقبنــي 

أتكلــم عــن الأمــر، تراقبنــي أكتــب هــذه الكلمــات. هــي 

مــا زالــت تحمــل الحــرب فــي عظامهــا، لكننــي أحمــل 

شــجاعتها فــي عظامــي. كــم وددت لــو احتضنــت تلــك 

الطفلــة، وأغمضــتُ لهــا عينيهــا وأذنيهــا.

لكن ثمة قوة في تسمية ما نحمله.

والآن  أهلنــا،  وشــكّلنا  أهلنــا،  الحــرب  شــكّلت  لقــد 

عندنــا فرصــة أن نشــكّل شــيئاً مختلفًــا. قــد نعيــش مــع 

الأشــباح، نعــم هــذا صحيــح، لكــن ليــس علينــا ألا نســمح 

ــاردة المســتقبل. ــا بمط له

هنــاك قصــص أعلــم أننــي لــن أســمعها يومًــا، فصــول من 

حيــاة والــدّي طوُيــت قبــل ولادتــي. أحيانـًـا، فــي لحظــات 

الهــدوء، أشــعر بهما جالسَــين فــي ذاك الصمت، شــديدَي 

من أرشيف »أمم«
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الخــوف مــن طــي الصفحــة. توقفّــت عــن طــرح بعــض 

الأســئلة، ليــس لأننــي لا أريــد أن أعــرف، بــل لأننــي 

تعلمّــت ثمــن التذكّــر. حيــن يســرح والــدي طويــاً فــي 

ــه.  ــه فــي مــكان لا أســتطيع اللحــاق ب ــم أن الفــراغ، أعل

وحيــن تطفــئ أمّــي الأخبــار فــي منتصــف النشــرة، أعلــم 

أنهــا لا تهــرب مــن ضوضــاءٍ عابــرة، بــل مــن ذاكــرة.

ــي  ــد يعن ــاة ق ــد الحي ــى قي ــاء عل ــي أن البق ــد علمّان لق

أحيانًــا الصمــت. لكننــي تعلمّــت أيضًــا أن الشــفاء يبــدأ 

ــا  ــا، عندم ــا م ــا، يومً ــه. وربم ــى قول ــا نخش ــمية م بتس

يليــن الحــزن، ســيتركان الكلمــات تنســاب. وربمــا، يومًــا 

ــك الفصــول  ــح تل ــراد أســرة، نفت ــا كأف ــا، ســنجلس معً م

ــا. ــد جراحهم ــة، ونضُمّ المغلق


