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Le HANGAR/The HANGAR
@ Zico House

Dimanche 6 Ao0t, vers 16h30, les médias
libanais rapportent, dans le cadre de leur
couverture en direct des péripéties de la
guerre en cours, que les chasseurs israéliens
viennent de bombarder pour la énieéme fois
Haret Hreik. Rien d’'exceptionnel vu que le
bombardement
de la banlieve
sud de Beyrouth,
Dahyé, et plus
particulierement
Haret Hreik, était
devenu depuis
le 12 juillet, date
du début de la
guerre, une sorte
de sport quotidien
dans I'emploi de
temps des pilotes
israéliens.

Il en est ainsi sauf
gue ce dimanche
6 AoUt, les avions
israéliens avaient
ciblé un immeuble
qui se situe a
environ cent metres

On Sunday, August 6, 2006 around 4:30 p.m.
as part of the live coverage of the ongoing
war, Lebanese media reported that Israeli
fighter planes had just bombed Haret Hreik
for the umpteenth time. Nothing unusual,
given that bombing Beirut’s southern suburbs,
the Dahyeh, and
particularly Haret
Hreik, had become
a kind of daily
sport for Israeli
pilots since the
beginning of war
on the 12th of July.

So it was, except
that that Sunday,
August 6, Israeli
planes targeted a
building which is
located 100 meters
behind UMAM’s
offices and the
HANGAR. The
material damage
inflicted on the
two locations was
limited... but

A vold'oiseau des  L'effet de vide provoqué parl'explosion arendu la structure métalique du nonetheless it

bureaux de UMAM Hangar si instable qu'il a fallu installer cette charpente pour éviter le pire.

etduHANGAR. Les
dégdfs collatéraux required to prevent collapse.
subis par les deux lieux sont limités... mais tout
collatéraux qu'ils furent, ces dégdats ont causé
un effort de réparation de plusieurs semaines
dans les bureaux (et nous place dans le deuil
continuel de documents & jamais perdus), et
ontaussientrainé la mise hors service provisoire
du HANGAR, pour raisons de sécurité .

I était prévu, «avant la guerre», que le

The vacuum provoked by the blast caused the Hangar's metallic
structure to become so unstable that these provisional pillars were

has demanded
weeks of repairs,
meant mourning
documents that have been lost forever, and
has temporarily closed the HANGAR because
of the instability of the structure and the
associated risks .

“Before the war,” an exhibition of Jean-Marc
Nahas' work at the HANGAR had been
planned. As with other UMAM projects, Zico



Baghdad Stories, avril/April - mai/May 2005

Le Liban dans la tourmente, avril/April 2005

HANGAR abrite une exposition de Jean-Marc
Nahas. Comme dans d'autres projets de
UMAM, Zico et son House y étaient associés.
Puis ce fut la guerre — encore une...

Comme il ne s’agit pas d'une question de
metres carrés, le HANGAR se transporte
provisoirement au Zico House sans le moindre
sentiment d'étre a I'éfroit...

* Provisoire gr@ce au soutien financier du programme de
réponse aux situations d'urgence culturelle de la Fondation
Prince Claus ainsi que de Medico International.

and his House were involved in the event.
Then, it was war—another one...

As it is not a question of square meters, the
HANGAR moves temporarily to Zico House,
without feeling confined at all...

* Thanks to the restoration funding provided by the Cultural
Emergency Response of The Prince Claus Fund and Medico
International this will only be a temporarily closure.

Des catastrophes en guise de bonnes
nOUVGHGS... [ par Lokman Slim ]

Jean-Marc Nahas

Né en 1963 a Beyrouth, ayant fait
les Beaux-Arts & Paris et vécu a
Montréal dont il est revenu il y a
10 ans, Jean-Marc Nahas dessine
depuisvingtans. Lamajeure partie
de son ftravail reflete I'influence
des événements qu'a connus le
Liban durant toute cette période.
Son travail a été exposé au Liban
et al'étranger.

Qu'est-ce qui fait que la catastrophe de Jean-Marc Nahas se
produise en 2006 ¢

Quand on lui pose la question, il se précipite de répondre :
« ... parce que je n'aiplus vingt ans » mais tout aussi subitement
il se rend compte que nous sommes en 2006 et qu’'une guerre
en bonne et due forme s’est abattue il y a quelques mois sur le
Liban ef les Libanais, dont lui-méme.

Il s’apercoit du méme coup que cette guerre n'est pas tout
a fait finie et qu'inévitablement « La Guerre » renvoie d « La
Catastrophe » et vice versa.

IIs’apercoit aussique CATASTROPHE, son exposition/installation,
est finalement mise en danger par ce renvoi réciproque entre



« La Guerre » et « La Catastrophe »... Imparable danger contre
lequel il ne peut rien, méme si les canons se sont fus et que la
guerre a laguelle son éventuel public ne manquera pas de se
référer se fait froide et muette.

Au lieu d'une réponse dont il sait intuitivement qu’elle ne
convaincra point son interlocuteur, Jean-Marc s'en va dans
un large rire qui remet les pendules a I'heure... et I'heure dite
est celle de son individualité. Si J.M. Nahas insiste tellement sur
son individualité, ce n'est pas par narcissisme pathologique ou
a cause d'une morgue sans retenue. C'est tout simplement
un acte d'auto-défense... défense de son droit imprescriptible
au doute, a I'nésitation, a la peur et, si nécessaire, au
balbutiement... son droit & éviter les chemins les plus courts,
les plus droits.

J. M. Nahas n'a pas honte de reconnaitre qu'il ne maitrise
pas beaucoup ce qui I'entoure, et nécessairement nous
entoure. Il va méme plus loin et reconnait que beaucoup
de ce qu'il a prétendu saisir (& vingt ans 2) lui a échappé
et que la moindre des intégrités est de reconnaitre ce fait. |l
peut sembler bizarre d'employer le terme «intégrité » pour
parler de I' « art» de Nahas. Néanmoins, dans tout ce qu'il
peint, qu'il s'agisse des femmes qu'on hésite & désirer, ou
des oiseaux dont la généalogie remonte, d son insu, tant aux
oiseaux coraniques lanceurs des pierres d'argile (105 : 3), qu'a
la chouette philosophe qui s'éveille et prend son envol au
coucher du soleil, s'impose une flagrante intégrité. Et celle-ci
s'impose en premier lieu d Nahas lui-méme, non pas comme
un impératif moral, mais plutdét comme le degré zéro de la
« saisine artistique » de ce qui l'entoure.

D'aucune facon J.M. Nahas ne prétend étre porteur d'un
message, mais CATASTROPHE, qu'il le veuille ou non, par
hasard ou par coincidence (2006 2), fait de lui un philosophe
mogueur par moments, effarouché par d'autres, devant les
catastrophes passées, et le précurseur des catastrophes &
venir auxquelles nous nous attendons comme s'il s’agissait de
bonnes nouvelles...

La culpabilité d’étre témoin...

[ Interview menée par Monika Borgmann |

Pourquoi cette installation se déroule-t-elle
en 2006 et s'intitule CATASTROPHE ?

CATASTROPHE est née de la frustration que j' ai
ressentie pendant cette « derniére » guerre :
frustration car c’est un moment ou tu as le
sentimentdenerienpouvoirfaire. Catastrophe
aussi parce que c'est finalement toujours le
méme drame qui se répete. Le Liban n'en est
pas 4 sa premiere guerre. Depuis que je suis
né, je baigne dans les catastrophes.

Méme si ce travail est réalise en 2006, mon
infention est de mettre a nu les angoisses
et les peurs qui m'ont accompagné durant
tfoute ma vie... Cette installation pourrait étre
le reflet de ce vieux flm qu'onremet enroute,
mais vu vingt ans apreés.

Cet été, le bruit des canons n'était pas
frés loin, on entendait tout, on sentait les
odeurs, on voyait la fumée, méme si tout ¢ca
ne tombait pas exactement sur moi, parce
que j'étais un peu loin, mais sur les gens que
j'aime... Et c'est effrayant comme sensation.

Et puis en plus, il y avait cette sensation de
renfermement sur soi, comme ce qu’on avait
déja connu pendant les guerres précédentes
ou tout était rétréci, chacun dans sa région.
Et les frontfieres étaient menacantes, donc
on ne pouvait pas les traverser. L, il y a eu
une guerre des ponts oU le pont a pris une
existence nouvelle. Je n’aurais jamais cru
qu’'on avait autant de ponts dans ce pays
avant ces bombardements.

La vraie catastrophe, c’'est quelaviereprenne
au lendemain de la guerre, comme si de rien
n'était, comme si on pouvait massacrer des

gens et passer aussitdét & autre chose. Sans
le vouloir, I me semble par moments que
mon travail « archive » des choses qui se sont
produites dans le pays.

Aprés la guerre, il y a quelque chose de
nouveau dans ton travail, c’est I'ociseau ?

L'oiseau, ce n'est pas vraiment nouveau,
Monika. L'oiseau a toujours existé dans
mon travail. C'est quelque chose qui vient
et qui part. Ce sont mes angoisses et mes
cauchemars. Bon, si je caricature un peu, ce
sont des ombres qui me hantent. En fait, c’est
la crainte de cette guerre, la violence que
j'ai pu approcher étant jeune sans vraiment

la comprendre. Sans comprendre ces actes
de violence qui se sont produits sur des
humains. J'ai été spectateur, j'ai été impliqué
dans des histoires malgré moi, des histoires
qui ne m'appartenaient en aucun cas. Mais
'y étais comme un spectateur affolé devant
tant d’horreur... C'est un pays qui n’a connu
que du sang et des horreurs depuis vingt ans



et ce jusqu'd aujourd'hui. Et ca marque,
jeune..., ca tfraumatise énormément, ce sont
des séquelles que tu emportes avec toi, trés
longtemps.

Tu peux donner des exemples ?

Je n'ai pas trop envie de parler de moi. Mais
imagine. Une guerre, ca ne se passe pas sans
viols, sans rapfts, sans...

Oui, le viol, on le voit beaucoup dans tes
peintures, comme le chien, comme l'oiseau.
Ca vientd'ou ?

C’est un vocabulaire, un alphabet que j'ai
forgé pour exprimer dans mon fravail toute
cette misere. C'est aussima facon d'exprimer
ma colere et ma révolte contre tant d'abus
tolérés et parfois méme protégés. Ces

éléments récurrents dans mes dessins sont
les termes a travers lesquels je décrypte la
violence.

On m'a souvent reproché de peindre des
femmes dans des positions humiliantes, mais
au contraire je suis tres féministe. Je dénonce
la violence qui leur est infligée.

C'est inimaginable... le mal chez 'lhomme.
Je n'ai pas envie de raconter ma vie, mais le
nombre de choses que j'ai vues, desquelles
j'ai été témoin, des actes atroces entrepris
par des hommes que je pourrais cotoyer tous
les jours... pour seule excuse et pour seule
conscience que c’'est une guerre... et gqu'il
n'y a plus personne qui va juger. Tout devient
tolérable.

Et I'homme m’'impressionne de tant de
tolérance par rapport & des actes aussi
violents et gratuits...

Je ne sais pas... Un animal, si on le maliraite,
on est mal. Mais moi j'ai vu des hommes
maltraiter d'autres hommes.

Vingt ans de guerre, ca ne passe pas comme
ca. Je veux dire que ce sont des choses qui
restent ancrées. Il y a des chiens, il y a des
oiseaux, il y a plein de choses. Il y a des
femmes, il y a des nus, du vulgaire, du grossier
dans mon fravail, parce que la guerre est en
soi un viol.

Tu décris ici une oceuvre assez intimiste, liée a
ce que tu as vu et vécu. Mais au-dela de ces
émotions que tu veux nous faire partager, tu
penses que ton travail a un message a faire
passer ?

Poinf de message mais deux objectifs:
I'un plastique, I'autre « politique ». J'ai subi
I'influence de toutes les évolutions picturales
du moment, et de la politique ambiante. Mon
fravail plastique s’accompagne donc d'un
discours engagé contre la violence, d'une
réflexion sur ma position dans cet échiquier.
I n'y a pas de frontiere entre ma peinture et
une certaine idée de la politique.

Sauf en apparence, nous vivons dans
un pays ou il n'y a pas (il n'y a plus 2) de
liberté. Retrouver une certaine liberté est
I'engagement de mon fravail.

Ta peinture, c’est aussi le miroir d’'une certaine
violence vécue. Comment as-tu vécu la
guerre ? As-tu participé a la guerre ?

Oui, comme fout le monde. Mais c’est
un moment que j'aimerais effacer de ma
mémoire. C'est comme si j'avais fait de la
prison et que je ne voulais plus m'en souvenir.
Qui, j'ai participé bétement, comme tout
jeune peut participer a des choses qu'il
regrette plus tard. Oui, j'y ai participé par
idéalisme parce que je croyais a un certain
réve romantique, idédliste, ou je pouvais
sauver quelque chose... Mais Ia, je me rends
compte qu'on a été manipulés... Bon,
heureusement je n'aitué personne, personne
ne m'a tué, donc ca va... de ce coté-la.
Mais le nombre de choses que j'ai pu voir est
effrayant... |

D'abord j'ai été, je me suis engagé, dans

des situations oU j'étais trop jeune pour
comprendre. J'ai été embrigadé dans une
milice... Pendant la guerre, j'avais quinze ans.
A un autre dge, je n'aurais sans doute pas pris
les mémes décisions.

Quand on évite a un enfant de regarder &
la télé un nu ou un baiser, moi, j'étais déjd

amené a voir des tortures et des viols dans
la rue. Des massacres... pas des massacres
mais des grosses batailles ou il se passe de
grosses choses. Dans une bataille, tu ne vas
pas dire gentiment a ton ennemi : « Excuse-
moi, tu peux te pousser pour que je te tire
dessus ¢ ». Non, tu tires dessus et tu pousses.
Tu comprends ¢

Et ca ce sont des choses auxquelles j' ai assisté
fres tot, et tu y échappes difficilement. J' ai fait
un travail énorme sur moi-méme, gréice au
dessin, parce que si je ne dessinais pas sept
heures par jour comme ¢aq, je ne me serais
jamais sauvé de cette histoire. Ca a été une
grande thérapie, une grande délivrance. Ca
a été ma porte d'évasion, mon salvateur...
c'était ma drogue, mon reméde. Le dessin
m'a permis d'évacuer mon agressivité,
d'évacuer ces images de bourreaux qui sont
des reflux de violence compressés, violence

qu'ils vont assouvir en s'acharnant sur une
femme ou en jetant un homme d’'un pont.

D'autres ont trouvé autre chose, je ne sais
pas... D'autres ont continué dans la violence,
tu comprends, ils ont confinué... lls sont
devenus de grands leaders...



Chacun a trouvé son échappatoire, mon
échappatoire & moia été le dessin et j'en suis
trés fier... Trés fier d'avoir pu, sans m'en rendre
compte, inconsciemment, frouvé ce moyen
pour m'échapper. C'est quelque chose qui
doit étre dans mon sang...

J'aitoujours survécu en dessinant, en oubliant,
en m'isolant dans mon travail...

Le dessin est venu un peu plus tard. C'était
vraiment un truc, un masque pour ne pas...,
pour fuir la réalité. Pour me dire : « Non, j'i
une autre vie ». Je me racontais une histoire,
j'étais un personnage dans une vie surréelle.
Ca a commencé comme c¢a. Une vie belle,
une vie sans problémes, sans violence. C'est
comme si j'avais fait un cartoon, un monde
imaginaire, un peu comme dans ce film
Shining... ou I'on voit cet enfant s'inventer
un compagnon avec qui il parle a travers
les miroirs... Moi, ca a été grlce au dessin
que je me suis créé mon propre monde, un
peu autiste comme ca dans mon dessin, ou
je me voyais autrement que ce que j'étais.
Je m'inventais une vie qui n'avait rien a faire
avec ma vie. Grandissant dans un monde
de violence, I'enfant se crée un monde irréel
pour échapper a la réalité. Je n'arrivais pas a
accepter ce monde. Bon, cq, c’'est une autre
problématique. Je ne voulais pas I'accepter
en tant que tel. Je culpabilisais énormément
sur des choses que je n'avais pas commises
mais que j'avais vues.

Tu te rappelles de ton premier dessin ?

C'est un soldat. C'était avant la guerre. C'est
un copain qui m'a appris A dessiner en classe,
il m'a appris a faire un soldat de profil. Je me
rappellerai toujours de ce dessin. Et j'étais
trés jaloux de cet enfant qui arrivait parfaitement
a dessiner tandis que moi j'avais du mal. Mais
en faisant mon premier dessin, je n’ aurais jamais
Cru que je passerai ma vie a dessiner apres. Et
c'est  partir de Id que tout a commencé.

10

Pourquoi cette représentation en séquences,
en vignettes, travail qui pourrait se rapprocher
de celui de la bande dessinée ?

La vitesse, le mouvement, 'impulsivité sont
trés importants dans mon fravail. Mon idée
était de sortir du rectangle, de la toile, de la
faire imploser... de la fragmenter... d'ou la
représentation en séquences, fravail qui se
rapproche d'une certaine idée que je me
fais du cinéma et que j'ai tenté d'aborder &
travers la bande intitulée Le Mur.

Pour revenir plus particulierement &
CATASTROPHE, il s’agit partiellement pour moi
d'une tentative de gérer I'espace de facon
d ce gque la toile ne soit plus un objet isolé,
un objet de contemplation, mais une sorte de
rouage dans un ensemble plus vaste quiinclut
aussi d'autres éléments. C'est ma facon de
rétablir la toile dans ses droits.

Quel sentiment on peut avoir lorsque,
comme toi, on a travaillé pendant toutes ces
années de relative accalmie sur la violence,
et qu'avec cette derniere guerre, la vraie
violence revient ?

Je vais étre tres franc... Quand on travaille sur
la violence, on ne mangue pas de sentir aussi
le besoin de se relcher. Ca m'est arrivé. Il y
a quelgques années, j'ai essayé de prendre
mes distances vis-a-vis de la thématique de
la violence. J'ai essayé de me résoudre au
bonheur mais elle a vite fait de me rattraper.
L'étonnant est qu’aujourd’hui je reprends des
thémes trés proches de ce que j'ai pu faire
en 1989. La forme est peut-étre différente
mais tout se passe comme si les choses se
répétaient depuis vingt-sept ans. C'est contre
cette répétition fatale que CATASTROPHE
s'inscrit.
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Catastrophes by means of good news...

[ by Lokman Slim ]

"J‘J*

Jean-Marc Nahas

Nahas was born in Beirut in 1963.
He studied in Paris at Les Beaux-
Arts and lived in Montreal before
returning fo Lebanon 10 years
ago. He'’s been drawing and
painting for over 20 years and the
majority of his work shows fraces
of Lebanon’s turbulent history.
His works have been exhibited in
Lebanon and abroad.

What made Jean-Marc Nahas' catastrophe take place in
200672

When one asks him the question, he promtly responds:
“Because I'm no longer 20 years old,” but then almost as
quickly he recognizes that this reality also coincides with the
year 2006 and that a full-blown war was fought only a few
months ago on Lebanon and on the Lebanese, of whom he
is a part. At the same time, he realizes that this war has not
completely finished and that inevitably “War” refers to and is
informed by "Catastrophe” and vice versa.

Nahas also realizes that CATASTROPHE, his installation, is

actually jeopardized by this cross-referencing of “War” and
“Catastrophe,” which invariably results in reduction...but this
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is an unavoidable risk against which he can do nothing, for
even when war’'s machinery has been silenced and the war
itself become cold and mute, his public will still mobilize these
concepts to engage with his work and they will always reduce
the realifies.

Instead of a response that he intuitively knows will be less
than convincing, he goes after a good, hearty laugh that
puts everything back in line...at the end of which one sees his
individuality... If J.M. Nahas insists so much on his individuality,
it is not because of unrestrained arrogance or a pathological
narcissism. It's simply an act of self-defense...defense of his
inalienable right fo doubft, to hesitate, to fear, and at times o
falter...and his right to avoid the shortest...straightest roads.

J. M. Nahas is not ashamed to admit that he hasn’t mastered
much of his environment (which happens to also be ours). He
ventures even farther and recognizes that much of what he
thought to have understood (at 20 years old2) now escapes
him and that integrity demands that one at least admit that
much. It could seem strange to speak about “integrity” to
describe Nahas' “art”. Nonetheless, in everything he paints
there is a flagrant integrity, whether it's about women who
we hesitate to desire or birds who have a double genealogy
dating back, without his infention, to both Koranic birds who
threw baked clay stones (105:3) and to the wise owl who
awakens and takes flight at sunset. And this integrity is evident
foremost to Nahas himself, not as a moral imperative, but as
the very manner by which to seize the artistic arena.

Although J. M. Nahas doesn’'t claim in any way to be a
messenger, CATASTROPHE, whether he wants it or notf, by
chance or timely coincidence (2006), makes him the mocking
philosopher by moment and in others the fearful subject in
front of all the past catastrophes, and it also makes him the
precursor of catastrophes to come which we wait for as if
waiting for good news.

The guilt of withessing...

[ Interview by Monika Borgmann ]

Why is this installation taking place in 2006
and why is it called CATASTROPHE?

CATASTROPHE comes out of the frustrations
| felt during the “last” war, frustration because
it's a moment when you have the feeling of
being unable to do anything. CATASTROPHE
as well because it becomes the same old
story repeating itself. This was not Lebanon’s
first war. Since | was born, I've been bathing
in catastrophes.

Even if this installation was completed in 2006,
my infention was to expose anguish and fear
that have been with me all my life...this piece
could be the recollection of an old fim that
one gets ready to replay, only seen 20 years
later.

This summer, the sound of the bombs wasn't
very far, one could hear everything, we
smelled the odors and saw the smoke, and
even if they weren't falling directly on me
because | was at somewhat of a distance,
they were falling on people | love...and that
is a frightening sensation.

Also, there was this feeling of withdrawing into
oneself, like what we already experienced
during the previous wars when everything
shrank and everyone reverted back to his
or her district. And the barriers between
them were threatening, so we couldn’t cross
over them. This summer, there was a war of
bridges which transformed their significance.
| would have never thought that there were
so many bridges in this country before these
bombardments...

The real catastrophe is that life resumes the

day after the war ends, as if nothing had
happened, as if one could massacre people
and then just move on to other things. Without
it being my intention, sometimes it seems
that my work "archives” things that have
happened in this country.

Since the war, there’s something new in your
work, it's the bird, isn't it?

The bird is not really new, Monika. The bird
has always been in my work. It's something
that comes and goes. It's my anguish and
my nightmares. Well, if | caricaturize a bit,
it's the shadows that haunt me. Actually, it’s
the fear of this war, the violence that | faced

when | was young that | couldn’t understand.
Without understanding these acts of violence
that were inflicted on human beings. | was a
spectator, involved despite myself in stories
that weren't mine in any case. But | was like
a spectator, panicked in the face of so much
horror. It's a counfry which has only seen
blood and horror for 20 years and still foday.
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And that leaves a mark when you're young,
it profoundly traumatizes and you carry the
sequels along with you, for a long time.

Can you give a few examples?

| don't really want to talk about myself. But
imagine...a war, it doesn't happen without
rape, without abduction, without...

Yes, rape, it appears in a lot in your paintings,
like the dog, and the bird. Where does it come
from?

It's a vocabulary, an alphabet that |
developed to express all this misery in my
work. It's also my way of expressing my anger
and revulsion against so much abuse that
was tolerated and even at times protected.
These reoccurring elements in my work are
the terms through which | decipher violence.
I've often been critiqued for painting women
in humiliating positions, but on the confrary,
I'm really a feminist. | denounce violence that
is inflicted upon women.

It's unfathomable...evil in men. | don’t want
to tell my life story, but many things | saw, that
| withessed, were atrocious acts done by men
who could have been my acquaintances...
with the only excuse that it was a war and
therefore done with a clean conscience....
when there's no longer anyone to judge,
everything becomes tolerable. And human
beings seem so tolerant in relafion to such
violent and cheap acts...

| don’t know...an animal, if you abuse it, you
feel bad. But me, | saw men abusing other
men.

Twenty years of war, that doesn’t just go away
like that. | mean these are the kind of things
that remain present. There are dogs, there
are birds, there are many things. There are
woman, there are nudes, there is vulgarity,

profanity in my work, because war in and of
itself is rape.

You're describing a rather intimate ceuvre,
connected with what you saw and lived.
But beyond these emotions that you want to
share with us, do you think your work has a
message?

No message, but two objectives: one artistic
and the other “political”. | have been
influenced by all the evolutions of images
over time and also by those in the political
surroundings. My artistic work is therefore
accompanied by a committed discourse
against violence and by a reflection on
my position in the matrix of life. There is an
infersection between my painting and a
certain political notion.

Except in appearance, we live in a country
in which there is not any (no longer?)
freedom. Recovering a certain freedom is the
commitment of my work.

Your painting is also the mirror of a certain
lived violence. How did you live the war? Did
you participate in the war?

Yes, like everyone. But it's a time that | would
like to erase from my memory. It's as if | had
been in prison and don't want to remember
it. Yes, | participated thoughtlessly, like any
young person who takes part in things he
regrets later. Yes, | participated because of
idealism and because | believed in a certain
romantic, idealistic dream in which | could
save something... But now, | realize that we
were manipulated...well, thankfully | didn't
kil anyone, no one killed me, so it's alright...in
this regard.

But the quantity of things | saw s
frightening...

First, | was, | got involved in situations | was too
young to understand. | was recruited by a

militia... During the war, | was 15 years old. At
another age, | would have without doubt not
made the same decisions.

It's hard to imagine that we avoid letting a
child see nudity or kissing on TV, when |, | was
faced with witnessing torture and rape in the
street. Massacres...not massacres, but huge
battles in which enormous things take place.
In combat, you don't want to say to your
enemy in a nice tone: “Excuse me, would you
mind moving a bit so that | can shoot youg”
No, you shoot and you force the move. You
understand?e

And these are things that | took part in
very young and they don't go away easily.
I've done serious work on myself, thanks to
drawing and painting, because if | hadn’t
done this for 7 hours a day, | would never have
saved myself from this story. So, this has been
serious therapy and deliverance. It's been my
escape route, it saved me. It's been my drug,
my cure. Drawing has allowed me to release
my aggression, to get rid of these images of
forturers which are the backlash of compact
violence, violence that people seek torelease
by unleashing themselves on a woman or by
throwing a man from a bridge.

Other people found something else, | don't
know...still others continued being violent, you
understand, they confinued...they became
the big leaders...

Everyone found a way out, mine has been
drawing and I've very proud of it...very
proud, without consciously intending to, to
have found this way to escape. It must be
something in my blood.

I've always survived by drawing and painting,
by forgetting, by withdrawing into my work...

Drawing and painting came a litfle later. It
was readlly something, a mask to not...to run
from reality. To say to myself: “No, | have
another life.” | was telling myself a story, | was




a character in a surreal setfting. It began like
that. A beautiful life, a life without problems,
without violence. It was as If | had made a
cartoon, an imaginary world, a little like in the
film Shining... where we see this child invent
a friend to talk to in the mirrors...me, it was
thanks to drawing that | created my own
world, alittle autistic like that of my work where
| saw myself differently than | was. | invented
a life that had nothing to do with my real life.
Growing up in a world of violence, a child
creates animaginary world in order to escape
from reality. | didn't want to accept the world
as it was. | blamed myself enormously, not for
the things | did, but for those that | saw.

Do you remember your first drawing?

It's of a soldier. It was before the war. A friend
taught me how to draw in class; he taught
me how to draw the profile of a soldier. I'll
always remember this drawing. And | was very
jealous of this friend who was able to draw
perfectly while | was having so much trouble.
However, in doing my first drawing, | would
never have guessed that | would spend my
life drawing. And yet that was the beginning
of everything.

Why this representationin series, in thumbnails,
a style that could approach that of comics
strips?

The speed, the movement, the impulsiveness
are all very important in my work. My idea was
to get away from the rectangle, the canvas,
to implode it...to fragment it...which is where
the representation in sequences comes from;
it's similar to some of my notions about cinema
that | tfried to bring up in the series called The
wall.

To come back more specifically to
CATASTROPHE, partly it's about an afttempt
to manage the space in such a way that the
canvas is no longer an isolated object, an

object of contemplation, but rather part of a
larger whole that includes other elements. It's
my way of reestablishing the canvas in its own
right.

What kind of feeling could one have if like you,
one worked during all these years of relative
calm on violence and then with the most
recent war, the overt violence resurges?

I'm going to be very frank. When one works
on the subject of violence, one can't help
but also feel the need to let oneself go. It
happened to me. A few years ago | tried to
distance myself from the theme of violence.
| tried to give into happiness but violence
quickly caught up with me.

The surprising part today is that I've come
back to themes very close to those that |
was doing in 1989. The form is different, but
everything is happening as if these same
things have been repeating themselves for
27 years. It's against this fatal repetition that
CATASTROPHE stands.
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