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Dimanche 6 Août, vers 16h30, les médias 
libanais rapportent, dans le cadre de leur 
couverture en direct des péripéties de la 
guerre en cours, que les chasseurs israéliens 
viennent de bombarder pour la énième fois 
Haret Hreik. Rien d’exceptionnel vu que le 
bombardement 
de la banlieue
sud de Beyrouth, 
Dahyé, et plus 
particulièrement 
Haret Hreik, était 
devenu depuis 
le 12 juillet, date 
du début de la 
guerre, une sorte 
de sport quotidien 
dans l’emploi de 
temps des pilotes 
israéliens.

Il en est ainsi sauf 
que ce dimanche 
6 Août, les avions
israéliens avaient
ciblé un immeuble
qui se s i tue à 
environ cent mètres
 à vol d’oiseau des 
bureaux de UMAM 
et du HANGAR. Les 
dégâts collatéraux 
subis par les deux lieux sont limités… mais tout 
collatéraux qu’ils furent, ces dégâts ont causé 
un effort de réparation de plusieurs semaines 
dans les bureaux (et nous place dans le deuil 
continuel de documents à jamais perdus), et 
ont aussi entraîné la mise hors service provisoire 
du HANGAR, pour raisons de sécurité*.  
Il était prévu, « avant la guerre », que le 

On Sunday, August 6, 2006 around 4:30 p.m. 
as part of the live coverage of the ongoing 
war, Lebanese media reported that Israeli 
fighter planes had just bombed Haret Hreik 
for the umpteenth time. Nothing  unusual, 
given that bombing Beirut’s southern suburbs, 

the Dahyeh, and
particularly Haret 
Hreik, had become
a kind of dai ly
sport for Israeli 
pilots since the 
beginning of war 
on the 12th of July.

So it was, except 
that that Sunday, 
August 6, Israeli 
planes targeted a 
building which is
located 100 meters
behind UMAM’s 
offices and the 
H A N G A R .  T h e 
material damage 
inflicted on the 
two locations was
l i m i t e d …  b u t 
nonetheless it
has demanded 
weeks of repairs, 
meant mourning 

documents that have been lost forever, and 
has temporarily closed the HANGAR because 
of the instability of the structure and the 
associated risks*.   
 
“Before the war,” an exhibition of Jean-Marc 
Nahas’ work at the HANGAR had been 
planned. As with other UMAM projects, Zico 

Le HANGAR/The HANGAR
@ Zico House

Ce projet a été réalisé grâce à 
la coopération de Zico House et 
à l’assistance institutionnelle de 
Medico International. 
Remerciements à Susan Barclay 
et à Ariane Langlois qui ont 
respectivement travaillé à la 
traduction des textes en anglais et 
en français.

This project was brought to 
fruition thanks to the cooperation 
of Zico House and the institutional 
support of Medico International.     
Special thanks to Susan Barclay and 
Ariane Langlois for editing the texts in 
English and French respectively.

Design: Lara Balaa

L’effet de vide provoqué par l’explosion a rendu la structure métallique du 
Hangar si instable qu’il a fallu installer cette charpente pour éviter le pire.

The vacuum provoked by the blast caused the Hangar’s metallic 
structure to become so unstable that these provisional pillars were 
required to prevent collapse.



� �

Qu’est-ce qui fait que la catastrophe de Jean-Marc Nahas se 
produise en 2006 ?

Quand on lui pose la question, il se précipite de répondre : 
« … parce que je n’ai plus vingt ans » mais tout aussi subitement 
il se rend compte que nous sommes en 2006 et qu’une guerre 
en bonne et due forme s’est abattue il y a quelques mois sur le 
Liban et les Libanais, dont lui-même.  

Il s’aperçoit du même coup que cette guerre n’est pas tout 
à fait finie et qu’inévitablement « La Guerre » renvoie à « La 
Catastrophe » et vice versa.

Il s’aperçoit aussi que CATASTROPHE, son exposition/installation, 
est finalement mise en danger par ce renvoi réciproque entre  

Des catastrophes en guise de bonnes 
nouvelles… [ par Lokman Slim ]

Jean-Marc Nahas

Né en 1963 à Beyrouth, ayant fait 

les Beaux-Arts à Paris et vécu à 

Montréal dont il est revenu il y a 

10 ans, Jean-Marc Nahas dessine 

depuis vingt ans. La majeure partie 

de son travail reflète l’influence 

des événements qu’a connus le 

Liban durant toute cette période. 

Son travail a été exposé au Liban 

et à l’étranger.

HANGAR abrite une exposition de Jean-Marc 
Nahas. Comme dans d’autres projets de 
UMAM, Zico et son House y étaient associés. 
Puis ce fut la guerre – encore une… 

Comme il ne s’agit pas d’une question de 
mètres carrés, le HANGAR se transporte 
provisoirement au Zico House sans le moindre 
sentiment d’être à l’étroit…

and his House were involved in the event. 
Then, it was war—another one… 

As it is not a question of square meters, the 
HANGAR moves temporarily to Zico House, 
without feeling confined at all... 

* Thanks to the restoration funding provided by the Cultural 
Emergency Response of The Prince Claus Fund and Medico 
International this will only be a temporarily closure.

* Provisoire grâce au soutien financier du programme de 
réponse aux situations d’urgence culturelle de la Fondation 
Prince Claus ainsi que de Medico International.
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« La Guerre » et  « La Catastrophe »… Imparable danger contre 
lequel il ne peut rien, même si les canons se sont tus et que la 
guerre à laquelle son éventuel public ne manquera pas de se 
référer se fait froide et muette. 

Au lieu d’une réponse dont il sait intuitivement qu’elle ne 
convaincra point son interlocuteur, Jean-Marc s’en va dans 
un large rire qui remet les pendules à l’heure… et l’heure dite 
est celle de son individualité. Si J.M. Nahas insiste tellement sur 
son individualité, ce n’est pas par narcissisme pathologique ou 
à cause d’une morgue sans retenue. C’est tout simplement 
un acte d’auto-défense… défense de son droit imprescriptible 
au doute, à l’hésitation, à la peur et, si nécessaire, au 
balbutiement… son droit à éviter les chemins les plus courts, 
les plus droits.

J. M. Nahas n’a pas honte de reconnaître qu’il ne maîtrise 
pas beaucoup ce qui l’entoure, et nécessairement nous 
entoure. Il va même plus loin et reconnaît que beaucoup 
de ce qu’il a prétendu saisir (à vingt ans ?) lui a échappé 
et que la moindre des intégrités est de reconnaître ce fait. Il 
peut sembler bizarre d’employer le terme « intégrité » pour 
parler de l’ « art » de Nahas. Néanmoins, dans tout ce qu’il 
peint, qu’il s’agisse des femmes qu’on hésite à désirer, ou 
des oiseaux dont la généalogie remonte, à son insu, tant aux 
oiseaux coraniques lanceurs des pierres d’argile (105 : 3), qu’à 
la chouette philosophe qui s’éveille et prend son envol au 
coucher du soleil, s’impose une flagrante intégrité. Et celle-ci 
s’impose en premier lieu à Nahas lui-même, non pas comme 
un impératif moral, mais plutôt comme le degré zéro de la 
« saisine artistique » de ce qui l’entoure.

D’aucune façon J.M. Nahas ne prétend être porteur d’un 
message, mais CATASTROPHE, qu’il le veuille ou non, par 
hasard ou par coïncidence (2006 ?), fait de lui un philosophe 
moqueur par moments, effarouché par d’autres, devant les 
catastrophes passées, et le précurseur des catastrophes à 
venir auxquelles nous nous attendons comme s’il s’agissait de 
bonnes nouvelles…  

Pourquoi cette installation se déroule-t-elle 
en 2006 et s’intitule CATASTROPHE ?

CATASTROPHE est née de la frustration que j’ai 
ressentie pendant cette « dernière » guerre : 
frustration car c’est un moment où tu as le 
sentiment de ne rien pouvoir faire. Catastrophe 
aussi parce que c’est finalement toujours le 
même drame qui se répète. Le Liban n’en est 
pas à sa première guerre. Depuis que je suis 
né, je baigne dans les catastrophes. 

Même si ce travail est réalisé en 2006, mon 
intention est de mettre à nu les angoisses 
et les peurs qui m’ont accompagné durant 
toute ma vie… Cette installation pourrait être 
le reflet de ce vieux film qu’on remet en route, 
mais vu vingt ans après. 
 
Cet été, le bruit des canons n’était pas 
très loin, on entendait tout, on sentait les 
odeurs, on voyait la fumée, même si tout ça 
ne tombait pas exactement sur moi, parce 
que j’étais un peu loin, mais sur les gens que 
j’aime… Et c’est effrayant comme sensation.

Et puis en plus, il y avait cette sensation de 
renfermement sur soi, comme ce qu’on avait 
déjà connu pendant les guerres précédentes 
où tout était rétréci, chacun dans sa région. 
Et les frontières étaient menaçantes, donc 
on ne pouvait pas les traverser. Là, il y a eu 
une guerre des ponts où le pont a pris une 
existence nouvelle. Je n’aurais jamais cru 
qu’on avait autant de ponts dans ce pays 
avant ces bombardements. 

La vraie catastrophe, c’est que la vie reprenne 
au lendemain de la guerre, comme si de rien 
n’était, comme si on pouvait massacrer des 

La culpabilité d’être témoin…
[ Interview menée par Monika Borgmann ]

gens et passer aussitôt à autre chose. Sans 
le vouloir, il me semble par moments que 
mon travail « archive » des choses qui se sont 
produites dans le pays. 

Après la guerre, il y a quelque chose de 
nouveau dans ton travail, c’est l’oiseau ? 

L’oiseau, ce n’est pas vraiment nouveau, 
Monika. L’oiseau a toujours existé dans 
mon travail. C’est quelque chose qui vient 
et qui part. Ce sont mes angoisses et mes 
cauchemars. Bon, si je caricature un peu, ce 
sont des ombres qui me hantent. En fait, c’est 
la crainte de cette guerre, la violence que 
j’ai pu approcher étant jeune sans vraiment 

la comprendre. Sans comprendre ces actes 
de violence qui se sont produits sur des 
humains. J’ai été spectateur, j’ai été impliqué 
dans des histoires malgré moi, des histoires 
qui ne m’appartenaient en aucun cas. Mais 
j’y étais comme un spectateur affolé devant 
tant d’horreur… C’est un pays qui n’a connu 
que du sang et des horreurs depuis vingt ans 
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et ce jusqu’à aujourd’hui. Et ça marque, 
jeune..., ça traumatise énormément, ce sont 
des séquelles que tu emportes avec toi, très 
longtemps. 

Tu peux donner des exemples ?

Je n’ai pas trop envie de parler de moi. Mais 
imagine. Une guerre, ça ne se passe pas sans 
viols, sans rapts, sans…

Oui, le viol, on le voit beaucoup dans tes 
peintures, comme le chien, comme l’oiseau. 
Ça vient d’où ?

C’est un vocabulaire, un alphabet que j’ai 
forgé pour exprimer dans mon travail toute 
cette misère. C’est aussi ma façon d’exprimer 
ma colère et ma révolte contre tant d’abus 
tolérés et parfois même protégés. Ces 

C’est inimaginable… le mal chez l’homme. 
Je n’ai pas envie de raconter ma vie, mais le 
nombre de choses que j’ai vues, desquelles 
j’ai été témoin, des actes atroces entrepris 
par des hommes que je pourrais côtoyer tous 
les jours… pour seule excuse et pour seule 
conscience que c’est une guerre… et qu’il 
n’y a plus personne qui va juger. Tout devient 
tolérable.
Et l’homme m’impressionne de tant de 
tolérance par rapport à des actes aussi 
violents et gratuits… 
Je ne sais pas… Un animal, si on le maltraite, 
on est mal. Mais moi j’ai vu des hommes 
maltraiter d’autres hommes. 

Vingt ans de guerre, ça ne passe pas comme 
ça. Je veux dire que ce sont des choses qui 
restent ancrées. Il y a des chiens, il y a des 
oiseaux, il y a plein de choses. Il y a des 
femmes, il y a des nus, du vulgaire, du grossier 
dans mon travail, parce que la guerre est en 
soi un viol. 

Tu décris ici une œuvre assez intimiste, liée à 
ce que tu as vu et vécu. Mais au-delà de ces 
émotions que tu veux nous faire partager, tu 
penses que ton travail a un message à faire 
passer ?

Point de message mais deux objectifs : 
l’un plastique, l’autre « politique ». J’ai subi 
l’influence de toutes les évolutions picturales 
du moment, et de la politique ambiante. Mon 
travail plastique s’accompagne donc d’un 
discours engagé contre la violence, d’une 
réflexion sur ma position dans cet échiquier. 
Il n’y a pas de frontière entre ma peinture et 
une certaine idée de la politique. 
Sauf en apparence, nous vivons dans 
un pays où il n’y a pas (il n’y a plus ?) de 
liberté. Retrouver une certaine liberté est 
l’engagement de mon travail.

Ta peinture, c’est aussi le miroir d’une certaine 
violence vécue. Comment as-tu vécu la 
guerre ? As-tu participé à la guerre ?

Oui, comme tout le monde. Mais c’est 
un moment que j’aimerais effacer de ma 
mémoire. C’est comme si j’avais fait de la 
prison et que je ne voulais plus m’en souvenir. 
Oui, j’ai participé bêtement, comme tout 
jeune peut participer à des choses qu’il 
regrette plus tard. Oui, j’y ai participé par 
idéalisme parce que je croyais à un certain 
rêve romantique, idéaliste, où je pouvais 
sauver quelque chose... Mais là, je me rends 
compte qu’on a été manipulés… Bon, 
heureusement je n’ai tué personne,  personne 
ne m’a tué, donc ça va… de ce côté-là.
Mais le nombre de choses que j’ai pu voir est 
effrayant... !
D’abord j’ai été, je me suis engagé, dans 

amené à voir des tortures et des viols dans 
la rue. Des massacres… pas des massacres 
mais des grosses batailles où il se passe de 
grosses choses.  Dans une bataille, tu ne vas 
pas dire gentiment à ton ennemi : « Excuse-
moi, tu peux te pousser pour que je te tire 
dessus ? ». Non, tu tires dessus et tu pousses. 
Tu comprends ?
Et ça ce sont des choses auxquelles j’ai assisté 
très tôt, et tu y échappes difficilement. J’ai fait 
un travail énorme sur moi-même, grâce au 
dessin, parce que si je ne dessinais pas sept 
heures par jour comme ça, je ne me serais 
jamais sauvé de cette histoire. Ça a été une 
grande thérapie, une grande délivrance. Ça 
a été ma porte d’évasion, mon salvateur… 
c’était ma drogue, mon remède. Le dessin 
m’a permis d’évacuer mon agressivité, 
d’évacuer ces images de bourreaux qui sont 
des reflux de violence compressés, violence 

éléments récurrents dans mes dessins sont 
les termes à travers lesquels je décrypte la 
violence.
On m’a souvent reproché de peindre des 
femmes dans des positions humiliantes, mais 
au contraire je suis très féministe. Je dénonce 
la violence qui leur est infligée.

des situations où j’étais trop jeune pour 
comprendre. J’ai été embrigadé dans une 
milice… Pendant la guerre, j’avais quinze ans. 
A un autre âge, je n’aurais sans doute pas pris 
les mêmes décisions.
Quand on évite à un enfant de regarder à 
la télé un nu ou un baiser, moi, j’étais déjà 

qu’ils vont assouvir en s’acharnant sur une 
femme ou en jetant un homme d’un pont.  

D’autres ont trouvé autre chose, je ne sais 
pas… D’autres ont continué dans la violence, 
tu comprends, ils ont continué… Ils sont 
devenus de grands leaders…
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Chacun a trouvé son échappatoire, mon 
échappatoire  à moi a été le dessin et j’en suis 
très fier… Très fier d’avoir pu, sans m’en rendre 
compte, inconsciemment, trouvé ce moyen 
pour m’échapper. C’est quelque chose qui 
doit être dans mon sang…
J’ai toujours survécu en dessinant, en oubliant, 
en m’isolant dans mon travail…

Le dessin est venu un peu plus tard. C’était 
vraiment un truc, un masque pour ne pas…, 
pour fuir la réalité. Pour me dire : « Non, j’ai 
une autre vie ». Je me racontais une histoire, 
j’étais un personnage dans une vie surréelle. 
Ça a commencé comme ça. Une vie belle, 
une vie sans problèmes, sans violence. C’est 
comme si j’avais fait un cartoon, un monde 
imaginaire, un peu comme dans ce film 
Shining… où l’on voit cet enfant s’inventer 
un compagnon avec qui il parle à travers 
les miroirs… Moi, ça a été grâce au dessin 
que je me suis créé mon propre monde, un 
peu autiste comme ça dans mon dessin, où 
je me voyais autrement que ce que j’étais. 
Je m’inventais une vie qui n’avait rien à faire 
avec ma vie. Grandissant dans un monde 
de violence, l’enfant se crée un monde irréel 
pour échapper à la réalité. Je n’arrivais pas à 
accepter ce monde. Bon, ça, c’est une autre 
problématique. Je ne voulais pas l’accepter  
en tant que tel. Je culpabilisais énormément 
sur des choses que je n’avais pas commises 
mais que j’avais vues. 

Tu te rappelles de ton premier dessin ? 

C’est un soldat. C’était avant la guerre. C’est 
un copain qui m’a appris à dessiner en classe, 
il m’a appris à faire un soldat de profil. Je me 
rappellerai toujours de ce dessin. Et j’étais 
très jaloux de cet enfant qui arrivait parfaitement 
à dessiner tandis que moi j’avais du mal. Mais 
en faisant mon premier dessin, je n’aurais jamais 
cru que je passerai ma vie à dessiner après. Et 
c’est à partir de là que tout  a commencé. 

Pourquoi cette représentation en séquences, 
en vignettes, travail qui pourrait se rapprocher 
de celui de la bande dessinée ?

La vitesse, le mouvement, l’impulsivité sont 
très importants dans mon travail. Mon idée 
était de sortir du rectangle, de la toile, de la 
faire imploser… de la fragmenter… d’où la 
représentation en séquences, travail qui se 
rapproche d’une certaine idée que je me 
fais du cinéma et que j’ai tenté d’aborder à 
travers la bande intitulée Le Mur.
Pour revenir plus particulièrement à 
CATASTROPHE, il s’agit partiellement pour moi 
d’une tentative de gérer l’espace de façon 
à ce que la toile ne soit plus un objet isolé, 
un objet de contemplation, mais une sorte de 
rouage dans un ensemble plus vaste qui inclut 
aussi d’autres éléments. C’est ma façon de 
rétablir la toile dans ses droits.

Quel sentiment on peut avoir lorsque, 
comme toi,  on a travaillé pendant toutes ces 
années de relative accalmie sur la violence, 
et qu’avec cette dernière guerre, la vraie 
violence revient ? 

Je vais être très franc… Quand on travaille sur 
la violence, on ne manque pas de sentir aussi 
le besoin de se relâcher. Ça m’est arrivé. Il y 
a quelques années, j’ai essayé de prendre 
mes distances vis-à-vis de la thématique de 
la violence. J’ai essayé de me résoudre au 
bonheur mais elle a vite fait de me rattraper. 
L’étonnant est qu’aujourd’hui je reprends des 
thèmes très proches de ce que j’ai pu faire 
en 1989. La forme est peut-être différente 
mais tout se passe comme si les choses se 
répétaient depuis vingt-sept ans. C’est contre 
cette répétition fatale que CATASTROPHE 
s’inscrit.
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What made Jean-Marc Nahas’ catastrophe take place in 
2006? 

When one asks him the question, he promtly responds: 
“Because I’m no longer 20 years old,” but then almost as 
quickly he recognizes that this reality also coincides with the 
year 2006 and that a full-blown war was fought only a few 
months ago on Lebanon and on the Lebanese, of whom he 
is a part. At the same time, he realizes that this war has not 
completely finished and that inevitably “War” refers to and is 
informed by “Catastrophe” and vice versa.
 
Nahas also realizes that CATASTROPHE, his installation, is 
actually jeopardized by this cross-referencing of “War” and 
“Catastrophe,” which invariably results in reduction…but this 

Catastrophes by means of good news…
[ by Lokman Slim ]

Jean-Marc Nahas

Nahas was born in Beirut in 1963. 

He studied in Paris at Les Beaux-

Arts and lived in Montreal before 

returning to Lebanon 10 years 

ago. He’s been drawing and 

painting for over 20 years and the 

majority of his work shows traces 

of Lebanon’s turbulent history. 

His works have been exhibited in 

Lebanon and abroad. 
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is an unavoidable risk against which he can do nothing, for 
even when war’s machinery has been silenced and the war 
itself become cold and mute, his public will still mobilize these 
concepts to engage with his work and they will always reduce 
the realities.

Instead of a response that he intuitively knows will be less 
than convincing, he goes after a good, hearty laugh that 
puts everything back in line…at the end of which one sees his 
individuality… If J.M. Nahas insists so much on his individuality, 
it is not because of unrestrained arrogance or a pathological 
narcissism. It’s simply an act of self-defense…defense of his 
inalienable right to doubt, to hesitate, to fear, and at times to 
falter…and his right to avoid the shortest…straightest roads.

J. M. Nahas is not ashamed to admit that he hasn’t mastered 
much of his environment (which happens to also be ours). He 
ventures even farther and recognizes that much of what he 
thought to have understood (at 20 years old?) now escapes 
him and that integrity demands that one at least admit that 
much. It could seem strange to speak about “integrity” to 
describe Nahas’ “art”. Nonetheless, in everything he paints 
there is a flagrant integrity, whether it’s about women who 
we hesitate to desire or birds who have a double genealogy 
dating back, without his intention, to both Koranic birds who 
threw baked clay stones (105:3) and to the wise owl who 
awakens and takes flight at sunset. And this integrity is evident 
foremost to Nahas himself, not as a moral imperative, but as 
the very manner by which to seize the artistic arena.
  
Although J. M. Nahas doesn’t claim in any way to be a 
messenger, CATASTROPHE, whether he wants it or not, by 
chance or timely coincidence (2006), makes him the mocking 
philosopher by moment and in others the fearful subject in 
front of all the past catastrophes, and it also makes him the 
precursor of catastrophes to come which we wait for as if 
waiting for good news.

Why is this installation taking place in 2006 
and why is it called CATASTROPHE?

CATASTROPHE comes out of the frustrations 
I felt during the “last” war, frustration because 
it’s a moment when you have the feeling of 
being unable to do anything. CATASTROPHE 
as well because it becomes the same old 
story repeating itself. This was not Lebanon’s 
first war. Since I was born, I’ve been bathing 
in catastrophes.

Even if this installation was completed in 2006, 
my intention was to expose anguish and fear 
that have been with me all my life…this piece 
could be the recollection of an old film that 
one gets ready to replay, only seen 20 years 
later. 

This summer, the sound of the bombs wasn’t 
very far, one could hear everything, we 
smelled the odors and saw the smoke, and 
even if they weren’t falling directly on me 
because I was at somewhat of a distance, 
they were falling on people I love…and that 
is a frightening sensation.

Also, there was this feeling of withdrawing into 
oneself, like what we already experienced 
during the previous wars when everything 
shrank and everyone reverted back to his 
or her district. And the barriers between 
them were threatening, so we couldn’t cross 
over them. This summer, there was a war of 
bridges which transformed their significance. 
I would have never thought that there were 
so many bridges in this country before these 
bombardments…

The real catastrophe is that life resumes the 

The guilt of witnessing…
[ Interview by Monika Borgmann ]

day after the war ends, as if nothing had 
happened, as if one could massacre people 
and then just move on to other things. Without 
it being my intention, sometimes it seems 
that my work “archives” things that have 
happened in this country.

Since the war, there’s something new in your 
work, it’s the bird, isn’t it?	

The bird is not really new, Monika. The bird 
has always been in my work. It’s something 
that comes and goes. It’s my anguish and 
my nightmares. Well, if I caricaturize a bit, 
it’s the shadows that haunt me. Actually, it’s 
the fear of this war, the violence that I faced 

when I was young that I couldn’t understand. 
Without understanding these acts of violence 
that were inflicted on human beings. I was a 
spectator, involved despite myself in stories 
that weren’t mine in any case. But I was like 
a spectator, panicked in the face of so much 
horror. It’s a country which has only seen 
blood and horror for 20 years and still today. 
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And that leaves a mark when you’re young, 
it profoundly traumatizes and you carry the 
sequels along with you, for a long time. 

Can you give a few examples?

I don’t really want to talk about myself. But 
imagine...a war, it doesn’t happen without 
rape, without abduction, without…

Yes, rape, it appears in a lot in your paintings, 
like the dog, and the bird. Where does it come 
from?

It’s a vocabulary, an alphabet that I 
developed to express all this misery in my 
work. It’s also my way of expressing my anger 
and revulsion against so much abuse that 
was tolerated and even at times protected. 
These reoccurring elements in my work are 
the terms through which I decipher violence.
I’ve often been critiqued for painting women 
in humiliating positions, but on the contrary, 
I’m really a feminist. I denounce violence that 
is inflicted upon women.

It’s unfathomable…evil in men. I don’t want 
to tell my life story, but many things I saw, that 
I witnessed, were atrocious acts done by men 
who could have been my acquaintances…
with the only excuse that it was a war and 
therefore done with a clean conscience….
when there’s no longer anyone to judge, 
everything becomes tolerable. And human 
beings seem so tolerant in relation to such 
violent and cheap acts… 
I don’t know…an animal, if you abuse it, you 
feel bad. But me, I saw men abusing other 
men.

Twenty years of war, that doesn’t just go away 
like that. I mean these are the kind of things 
that remain present. There are dogs, there 
are birds, there are many things. There are 
woman, there are nudes, there is vulgarity, 

profanity in my work, because war in and of 
itself is rape.

You’re describing a rather intimate œuvre, 
connected with what you saw and lived. 
But beyond these emotions that you want to 
share with us, do you think your work has a 
message?

No message, but two objectives: one artistic 
and the other “political”. I have been 
influenced by all the evolutions of images 
over time and also by those in the political 
surroundings. My artistic work is therefore 
accompanied by a committed discourse 
against violence and by a reflection on 
my position in the matrix of life. There is an 
intersection between my painting and a 
certain political notion.  
Except in appearance, we live in a country 
in which there is not any (no longer?) 
freedom. Recovering a certain freedom is the 
commitment of my work.

Your painting is also the mirror of a certain 
lived violence. How did you live the war? Did 
you participate in the war?

Yes, like everyone. But it’s a time that I would 
like to erase from my memory. It’s as if I had 
been in prison and don’t want to remember 
it. Yes, I participated thoughtlessly, like any 
young person who takes part in things he 
regrets later. Yes, I participated because of 
idealism and because I believed in a certain 
romantic, idealistic dream in which I could 
save something… But now, I realize that we 
were manipulated…well, thankfully I didn’t 
kill anyone, no one killed me, so it’s alright…in 
this regard.
But the quantity of things I saw is 
frightening…

First, I was, I got involved in situations I was too 
young to understand. I was recruited by a 

militia… During the war, I was 15 years old. At 
another age, I would have without doubt not 
made the same decisions.
It’s hard to imagine that we avoid letting a 
child see nudity or kissing on TV, when I, I was 
faced with witnessing torture and rape in the 
street. Massacres…not massacres, but huge 
battles in which enormous things take place. 
In combat, you don’t want to say to your 
enemy in a nice tone: “Excuse me, would you 
mind moving a bit so that I can shoot you?” 
No, you shoot and you force the move. You 
understand?

And these are things that I took part in 
very young and they don’t go away easily. 
I’ve done serious work on myself, thanks to 
drawing and painting, because if I hadn’t 
done this for 7 hours a day, I would never have 
saved myself from this story. So, this has been 
serious therapy and deliverance. It’s been my 
escape route, it saved me. It’s been my drug, 
my cure. Drawing has allowed me to release 
my aggression, to get rid of these images of 
torturers which are the backlash of compact 
violence, violence that people seek to release 
by unleashing themselves on a woman or by 
throwing a man from a bridge.    

Other people found something else, I don’t 
know…still others continued being violent, you 
understand, they continued…they became 
the big leaders...
Everyone found a way out, mine has been 
drawing and I’ve very proud of it…very 
proud, without consciously intending to, to 
have found this way to escape. It must be 
something in my blood.
I’ve always survived by drawing and painting, 
by forgetting, by withdrawing into my work…

Drawing and painting came a little later. It 
was really something, a mask to not…to run 
from reality. To say to myself: “No, I have 
another life.” I was telling myself a story, I was 
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a character in a surreal setting. It began like 
that. A beautiful life, a life without problems, 
without violence. It was as If I had made a 
cartoon, an imaginary world, a little like in the 
film Shining… where we see this child invent 
a friend to talk to in the mirrors…me, it was 
thanks to drawing that I created my own 
world, a little autistic like that of my work where 
I saw myself differently than I was. I invented 
a life that had nothing to do with my real life. 
Growing up in a world of violence, a child 
creates an imaginary world in order to escape 
from reality. I didn’t want to accept the world 
as it was. I blamed myself enormously, not for 
the things I did, but for those that I saw.

Do you remember your first drawing?

It’s of a soldier. It was before the war. A friend 
taught me how to draw in class; he taught 
me how to draw the profile of a soldier. I’ll 
always remember this drawing. And I was very 
jealous of this friend who was able to draw 
perfectly while I was having so much trouble. 
However, in doing my first drawing, I would 
never have guessed that I would spend my 
life drawing. And yet that was the beginning 
of everything.

Why this representation in series, in thumbnails, 
a style that could approach that of comics 
strips?

The speed, the movement, the impulsiveness 
are all very important in my work. My idea was 
to get away from the rectangle, the canvas, 
to implode it…to fragment it…which is where 
the representation in sequences comes from; 
it’s similar to some of my notions about cinema 
that I tried to bring up in the series called The 
Wall.
To come back more specifically to 
CATASTROPHE, partly it’s about an attempt 
to manage the space in such a way that the 
canvas is no longer an isolated object, an 

object of contemplation, but rather part of a 
larger whole that includes other elements. It’s 
my way of reestablishing the canvas in its own 
right.

What kind of feeling could one have if like you, 
one worked during all these years of relative 
calm on violence and then with the most 
recent war, the overt violence resurges?

I’m going to be very frank. When one works 
on the subject of violence, one can’t help 
but also feel the need to let oneself go. It 
happened to me. A few years ago I tried to 
distance myself from the theme of violence. 
I tried to give into happiness but violence 
quickly caught up with me. 
The surprising part today is that I’ve come 
back to themes very close to those that I 
was doing in 1989. The form is different, but 
everything is happening as if these same 
things have been repeating themselves for 
27 years. It’s against this fatal repetition that 
CATASTROPHE stands. 






