Geschlafen wurde in Tadmor von 19 Uhr abends bis 6 Uhr morgens. Toilettengange waren nachts verboten.

Film

Licht aus der Holle

Im Dokumentarfilm «Tadmor» spielen ehemalige Haftlinge eines Foltergefangnisses ihre jahrelange Agonie
nach. Warum soll man sich das ansehen? Weil es Hoffnung macht.

VON AMIR ALI

Will man wissen, wie sauber in einem Restaurant wirklich gearbeitet
wird, schaut man sich die Toiletten an. Der Umgang mit Hygienegebo-
ten an diesem Nebenschauplatz, so heisst es, lasse auf die Verhaltnisse
in Kiiche und Service schliessen. Diese Faustregel mag alt sein und sim-
pel, aber sie leuchtet ein.

Analog dazu konnte man sagen: Will man wissen, wie es in einem
Staat wirklich zu- und hergeht, schaut man sich die Gefingnisse an.
Man weiss, dass sie da sind, aber man sieht sie nicht. Es sind verborge-
ne Orte, Nebenschaupldtze, die mindestens ebenso viel iiber Gesell-
schaften verraten wie all die Kultur und Religion, die sie vor sich her-
tragen, die Werte und die schonen Worte.

Die Handlungen, die der Dokumentarfilm «Tadmor» thematisiert, lie-
gen bereits {iber 15 Jahre zuriick. Und dennoch kommt er genau zur
richtigen Zeit. Tadmor ist der arabische Name fiir Palmyra. Fiir uns im
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Westen war die antike Wiistenstadt mit ihren sagenhaften Ruinen bis
zum Ausbruch des Biirgerkrieges eines der beliebtesten Touristenziele
im Nahen Osten. Heute, nachdem der selbsternannte Islamische Staat
die Stadt zweimal eingenommen und zahlreiche der antiken Stétten zer-
stort hat, wirkt Palmyra als Symbol fiir den Fanatismus und die Gewalt,
die den Nahen Osten fest im Griff zu haben scheinen.

In der altsemitischen Sprache bedeutet Tadmor «Dattelhain» - ein gu-
ter Name fiir die vielen Restaurants, die es vor Ort bestimmt gab und in
deren lauschigen Garten es sich westliche Besucher bis zum Ausbruch
des Krieges im Jahr 2011 gutgehen liessen.

Hinter den Kulissen aber - oder, um im Bild zu bleiben, auf dem Ab-
ort - lag eine diistere Realitdt, die nicht einmal jene zu sehen bekamen,
die sie sehen wollten: Das Militargefangnis von Tadmor war bis 2001 ei-
ne der brutalsten Folterstatten der Welt. Fiir die Menschen in Syrien und
im Libanon steht Tadmor nicht in erster Linie fiir die Geschichte der Zi-
vilisation, sondern fiir die Barbarei der Gegenwart. Tadmor ist der viel-
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A Tadmor wurden selbst die alltéglichsten Gelegenheiten zur Demitigung der Gefangenen benutzt.
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Waéhrend die Warter priigelten, musste der Gefangene die Schlége zéhlen. Machte er einen Fehler, gings von vorne los.
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leicht diisterste Auswuchs eines totalitiren Herrschaftssystems. Eine
Anlage, die darauf ausgerichtet ist, Menschen zu brechen und zu ver-
nichten. Und die Gesellschaft draussen einzuschiichtern und abzu-
schrecken.

Inspiration Nazi-Deutschland

2015 wurde das bertichtigte Gefangnis von den Kdmpfern des IS ge-
sprengt. Tadmor mag Geschichte sein, doch das System besteht weiter:
Gerade hat Amnesty International den Bericht «Menschliches Schlacht-
haus» iiber das Militargefangnis Saydnaya bei Damaskus veroffentlicht.
Basierend auf Interviews mit 84 Personen, darunter ehemalige Insassen
und Wdichter, schatzt die Menschenrechtsorganisation, dass das syri-
sche Regime in Saydnaya wahrend der ersten fiinf Jahre des Biirgerkrie-
ges zwischen 5000 und 13 000 Menschen heimlich hingerichtet hat.

Ein Licht auf das Wesen des syrischen Repressionsapparats wirft
auch eine aktuelle Recherche des franzdsischen Magazins XXI, die auf
Deutsch in der Mdrz-Ausgabe des Magazins Reportagen erschien. Zwei
Journalisten verfolgten die Spur des National-
sozialisten und gesuchten Kriegsverbrechers
Alois Brunner, der nach Kriegsende in den Na-
hen Osten floh und bis zu seinem Tod 2001 un-
ter dem politischen Schutz von Baschar al-As-
sads Vater Hafiz in Damaskus lebte. Brunner, SS-Kommandant und en-
ger Mitarbeiter von Adolf Eichmann, wird fiir die Deportation von fast
130000 Juden aus ganz Europa verantwortlich gemacht. Hafiz al-Assads
Geheimpolizei soll er beim Aufbau des Staates als Berater gedient und
sie insbesondere in die Verhor- und Foltermethoden der Nazis einge-
weiht haben.

Der Repressionsapparat ist Ausdruck des gewalttdtigen Patriarchats,
das die Gesellschaften im Nahen Osten prdgt. Ob Familienoberhaupt
oder Staatschef: das System basiert auf dem absoluten Gehorsam der
Untergebenen. Nach dieser Logik muss bestraft werden, wer selber
denkt, widerspricht, sich wehrt.

Und deshalb steht Tadmor auch fiir all das, wogegen sich die Men-
schen in zahlreichen Lindern der Region im Laufe des Jahres 2011 zu er-
heben begannen. Wir im Westen vergessen das gerne. Friiher sahen wir
Palmyra und schwelgten im Orient. Heute sehen wir Palmyra und er-
schrecken iiber das Kalifat. Aber wir sehen nicht Tadmor, nicht damals
und nicht heute. Nattirlich ist der islamistische Fanatismus ein Problem.
Fiir die Menschen im Nahen Osten ein noch grosseres als fiir uns. Aber
ohne die jahrzehntelange brutale Unterdriickung durch totalitdre Syste-
me sdhen die Gesellschaften in der islamischen Welt heute anders aus.

Es sind diese Zusammenhdnge, die dem Dokumentarfilm «Tadmor»
seine Aktualitdt verleihen. Das deutsch-libanesische Filmemacher-Paar
Monika Borgmann und Lokman Slim hat rund zwei Dutzend ehemalige
Insassen bei einem aussergewohnlichen Vorhaben begleitet: Heute grau-
haarige Herren, gehorten sie in den Achtziger- und Neunzigerjahren zu
den Tausenden von Libanesen, die wahrend des libanesischen Biirger-
kriegs 1975 bis 1990 in den Kerkern des syrischen Regimes verschwan-
den, das damals im Nachbarland als Besatzungsmacht fungierte.

Als Prasident Baschar al-Assad im Jahr 2000 nach dem Tod seines Va-
ters das Amt iibernahm, kam fiir kurze Zeit politische Friihlingsstim-
mung auf. Er erliess eine Amnestie fiir viele politische Haftlinge und
liess einige der beriichtigten Gefdangnisse schliessen, darunter auch Tad-
mor. In jener Zeit kamen die letzten der Protagonisten des Films frei -
einige von ihnen waren iiber 14 Jahre in Syrien inhaftiert gewesen.

Als zehn Jahre spater die Rebellion losbrach, nahm die syrische Re-
gierung Tadmor wieder in Betrieb. Und die Mdnner entschlossen sich,
ihr Schweigen zu brechen. In einem verlassenen Schulgebdude in der
Nahe der libanesischen Hauptstadt Beirut bauen sie den Ort nach, an
dem sie jahrelang inhaftiert waren und gefoltert wurden. Die Manner
schliipfen in ihre einstige Rolle als Gefangene, einige auch in jene ihrer
eigenen Peiniger. Wahrend 103 Minuten spielen sie ihren Gefdngnisall-
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tag nach: ein einziger Spiessrutenlauf, der auch nachts nicht aufhort. In
den Interviewsequenzen zwischen den Reenactments beschreibt einer
der Mdnner: «Raus aus der Zelle, Schldge, wieder rein - das war alles,
was es im Gefdngnis zu tun gab.» Dazwischen die grosse Langeweile,
hinter der sich die Angst versteckt: «Wenn du die Angst in dein Herz
lasst, dann kollabierst du», sagt der zerbrechliche alte Mann. «Heisst es
nicht, das Gehirn sei alles? Nun, mein Gehirn sagte mir: Sei stark, damit
du iiberlebst.»

Der Weg aus der Falle

Der Film zeigt die Schlage, die Folter, die Misshandlungen, die durch-
aus dargestellt werden, wenn wohl in abgeschwdchter Weise. Es sind
aber die leisen Szenen, in denen der Film seine Wirkung entfaltet: Etwa
wenn einer, der fiinf Jahre in einer Isolationszelle in Tadmor verbrachte,
erzdhlt, wie er nach den Schldgen jeweils in seine Zelle zuriickkehrte und
dort mit den Ameisen sprach, mit den Kakerlaken, den Fliegen und Spin-
nen. Nicht etwa, weil er wahnsinnig geworden war: «Meine grosste

«Tadmor» erzahlt von Gewalt und Folter. Erstaunlicherweise liegt darin
sehr viel Zartlichkeit, Zartheit, Verletzlichkeit.

Angst war, dass ich irgendwann rauskommen wiirde und nicht mehr
sprechen konnte. Dass mich die Menschen nicht mehr verstehen wiirden
und ich sie nicht.» Und auch als er keine Hoffnung mehr auf eine Ent-
lassung hatte, redete er weiter, um sich geistig am Leben zu erhalten.
Zeigte den Fliegen den Weg aus der Zelle: «Was willst du hier, draussen
bist du besser dran.»

Es mag an den Protagonisten liegen oder an der fast unbemerkbar fei-
nen Arbeit des Filmteams - erstaunlicherweise liegt in «Tadmor» sehr
viel Zartlichkeit, Zartheit, Verletzlichkeit. Das beginnt gleich am An-
fang, wo man sieht, wie die Mdnner beinahe vergniigt das Folterge-
fangnis nachbauen. Spdter, wenn sie von dem Unvorstellbaren erzdh-
len, das sie erlebt haben, scheinen sie ihre Erinnerungen beinahe zu
streicheln. Als wollten sie bei jedem Wort darauf Acht geben, Mensch
zu bleiben, so wie sie es damals getan haben miissen in ihren Hand-
lungen. «Tadmor» ist ein Zeitdokument, das auf aussergewohnliche
Weise von Gewalt und Folter erzdhlt. Und von Mannern, die nicht nur
stark genug waren zu liberleben, sondern auch einen Weg gefunden ha-
ben, die Geschichten ihrer Leben selbst weiterzuschreiben. Nicht Opfer
der Tdter zu werden. Sich nicht entmenschlichen zu lassen. «Ich bin
nicht wirklich frei, wenn ich jemand anderem die Freiheit raube. Der
Unterdriickte und der Unterdriicker verlieren beide ihre Menschlich-
keit», soll Nelson Mandela gesagt haben. Die Mdnner von Tadmor ha-
ben einen Weg aus dieser Falle gefunden. |

Monika Borgmann, Lokman Slim: «Tadmor», Libanon/Frankreich/Schweiz/
Katar/Vereinigte Arabische Emirate 2016, 103 Min., Arabisch mit dt., frz., engl. UT.
Ab 9. Marz in den Deutschschweizer Kinos. Premieren in Anwesenheit der
Regisseure und Amnesty International: Do, 9. Marz, 18 und 20 Uhr, Kino Stiissihof,
Ziirich; Fr, 10. Mérz, 18 Uhr, Stadtkino Basel; So, 12. Marz, 11 Uhr, Kino Cameo,
Winterthur; So, 12. Marz, 18 Uhr, Kino Uferbau, Solothurn.
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