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Film
Licht aus der Hölle
Im Dokumentarfilm «Tadmor» spielen ehemalige Häftlinge eines Foltergefängnisses ihre jahrelange Agonie
nach. Warum soll man sich das ansehen? Weil es Hoffnung macht.

VON AMIR ALI

Will man wissen, wie sauber in einem Restaurant wirklich gearbeitet
wird, schaut man sich die Toiletten an. Der Umgang mit Hygienegebo-
ten an diesem Nebenschauplatz, so heisst es, lasse auf die Verhältnisse
in Küche und Service schliessen. Diese Faustregel mag alt sein und sim-
pel, aber sie leuchtet ein.

Analog dazu könnte man sagen: Will man wissen, wie es in einem
Staat wirklich zu- und hergeht, schaut man sich die Gefängnisse an.
Man weiss, dass sie da sind, aber man sieht sie nicht. Es sind verborge-
ne Orte, Nebenschauplätze, die mindestens ebenso viel über Gesell-
schaften verraten wie all die Kultur und Religion, die sie vor sich her-
tragen, die Werte und die schönen Worte.

Die Handlungen, die der Dokumentarfilm «Tadmor» thematisiert, lie-
gen bereits über 15 Jahre zurück. Und dennoch kommt er genau zur
richtigen Zeit. Tadmor ist der arabische Name für Palmyra. Für uns im

Westen war die antike Wüstenstadt mit ihren sagenhaften Ruinen bis
zum Ausbruch des Bürgerkrieges eines der beliebtesten Touristenziele
im Nahen Osten. Heute, nachdem der selbsternannte Islamische Staat
die Stadt zweimal eingenommen und zahlreiche der antiken Stätten zer-
stört hat, wirkt Palmyra als Symbol für den Fanatismus und die Gewalt,
die den Nahen Osten fest im Griff zu haben scheinen.

In der altsemitischen Sprache bedeutet Tadmor «Dattelhain» – ein gu-
ter Name für die vielen Restaurants, die es vor Ort bestimmt gab und in
deren lauschigen Gärten es sich westliche Besucher bis zum Ausbruch
des Krieges im Jahr 2011 gutgehen liessen.

Hinter den Kulissen aber – oder, um im Bild zu bleiben, auf dem Ab-
ort – lag eine düstere Realität, die nicht einmal jene zu sehen bekamen,
die sie sehen wollten: Das Militärgefängnis von Tadmor war bis 2001 ei-
ne der brutalsten Folterstätten der Welt. Für die Menschen in Syrien und
im Libanon steht Tadmor nicht in erster Linie für die Geschichte der Zi-
vilisation, sondern für die Barbarei der Gegenwart. Tadmor ist der viel-
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Geschlafen wurde in Tadmor von 19 Uhr abends bis 6 Uhr morgens. Toilettengänge waren nachts verboten.
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In Tadmor wurden selbst die alltäglichsten Gelegenheiten zur Demütigung der Gefangenen benutzt.

Während die Wärter prügelten, musste der Gefangene die Schläge zählen. Machte er einen Fehler, gings von vorne los.
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leicht düsterste Auswuchs eines totalitären Herrschaftssystems. Eine
Anlage, die darauf ausgerichtet ist, Menschen zu brechen und zu ver-
nichten. Und die Gesellschaft draussen einzuschüchtern und abzu-
schrecken.

Inspiration Nazi-Deutschland
2015 wurde das berüchtigte Gefängnis von den Kämpfern des IS ge-

sprengt. Tadmor mag Geschichte sein, doch das System besteht weiter:
Gerade hat Amnesty International den Bericht «Menschliches Schlacht-
haus» über das Militargefängnis Saydnaya bei Damaskus veröffentlicht.
Basierend auf Interviews mit 84 Personen, darunter ehemalige Insassen
und Wächter, schätzt die Menschenrechtsorganisation, dass das syri-
sche Regime in Saydnaya während der ersten fünf Jahre des Bürgerkrie-
ges zwischen 5000 und 13000 Menschen heimlich hingerichtet hat.

Ein Licht auf das Wesen des syrischen Repressionsapparats wirft
auch eine aktuelle Recherche des französischen Magazins XXI, die auf
Deutsch in der März-Ausgabe des Magazins Reportagen erschien. Zwei
Journalisten verfolgten die Spur des National-
sozialisten und gesuchten Kriegsverbrechers
Alois Brunner, der nach Kriegsende in den Na-
hen Osten floh und bis zu seinem Tod 2001 un-
ter dem politischen Schutz von Baschar al-As-
sads Vater Hafiz in Damaskus lebte. Brunner, SS-Kommandant und en-
ger Mitarbeiter von Adolf Eichmann, wird für die Deportation von fast
130 000 Juden aus ganz Europa verantwortlich gemacht. Hafiz al-Assads
Geheimpolizei soll er beim Aufbau des Staates als Berater gedient und
sie insbesondere in die Verhör- und Foltermethoden der Nazis einge-
weiht haben.

Der Repressionsapparat ist Ausdruck des gewalttätigen Patriarchats,
das die Gesellschaften im Nahen Osten prägt. Ob Familienoberhaupt
oder Staatschef: das System basiert auf dem absoluten Gehorsam der
Untergebenen. Nach dieser Logik muss bestraft werden, wer selber
denkt, widerspricht, sich wehrt.

Und deshalb steht Tadmor auch für all das, wogegen sich die Men-
schen in zahlreichen Ländern der Region im Laufe des Jahres 2011 zu er-
heben begannen. Wir im Westen vergessen das gerne. Früher sahen wir
Palmyra und schwelgten im Orient. Heute sehen wir Palmyra und er-
schrecken über das Kalifat. Aber wir sehen nicht Tadmor, nicht damals
und nicht heute. Natürlich ist der islamistische Fanatismus ein Problem.
Für die Menschen im Nahen Osten ein noch grösseres als für uns. Aber
ohne die jahrzehntelange brutale Unterdrückung durch totalitäre Syste-
me sähen die Gesellschaften in der islamischen Welt heute anders aus.

Es sind diese Zusammenhänge, die dem Dokumentarfilm «Tadmor»
seine Aktualität verleihen. Das deutsch-libanesische Filmemacher-Paar
Monika Borgmann und Lokman Slim hat rund zwei Dutzend ehemalige
Insassen bei einem aussergewöhnlichen Vorhaben begleitet: Heute grau-
haarige Herren, gehörten sie in den Achtziger- und Neunzigerjahren zu
den Tausenden von Libanesen, die während des libanesischen Bürger-
kriegs 1975 bis 1990 in den Kerkern des syrischen Regimes verschwan-
den, das damals im Nachbarland als Besatzungsmacht fungierte.

Als Präsident Baschar al-Assad im Jahr 2000 nach dem Tod seines Va-
ters das Amt übernahm, kam für kurze Zeit politische Frühlingsstim-
mung auf. Er erliess eine Amnestie für viele politische Häftlinge und
liess einige der berüchtigten Gefängnisse schliessen, darunter auch Tad-
mor. In jener Zeit kamen die letzten der Protagonisten des Films frei –
einige von ihnen waren über 14 Jahre in Syrien inhaftiert gewesen.

Als zehn Jahre später die Rebellion losbrach, nahm die syrische Re-
gierung Tadmor wieder in Betrieb. Und die Männer entschlossen sich,
ihr Schweigen zu brechen. In einem verlassenen Schulgebäude in der
Nähe der libanesischen Hauptstadt Beirut bauen sie den Ort nach, an
dem sie jahrelang inhaftiert waren und gefoltert wurden. Die Männer
schlüpfen in ihre einstige Rolle als Gefangene, einige auch in jene ihrer
eigenen Peiniger. Während 103 Minuten spielen sie ihren Gefängnisall-

tag nach: ein einziger Spiessrutenlauf, der auch nachts nicht aufhört. In
den Interviewsequenzen zwischen den Reenactments beschreibt einer
der Männer: «Raus aus der Zelle, Schläge, wieder rein – das war alles,
was es im Gefängnis zu tun gab.» Dazwischen die grosse Langeweile,
hinter der sich die Angst versteckt: «Wenn du die Angst in dein Herz
lässt, dann kollabierst du», sagt der zerbrechliche alte Mann. «Heisst es
nicht, das Gehirn sei alles? Nun, mein Gehirn sagte mir: Sei stark, damit
du überlebst.»

Der Weg aus der Falle
Der Film zeigt die Schläge, die Folter, die Misshandlungen, die durch-

aus dargestellt werden, wenn wohl in abgeschwächter Weise. Es sind
aber die leisen Szenen, in denen der Film seine Wirkung entfaltet: Etwa
wenn einer, der fünf Jahre in einer Isolationszelle in Tadmor verbrachte,
erzählt, wie er nach den Schlägen jeweils in seine Zelle zurückkehrte und
dort mit den Ameisen sprach, mit den Kakerlaken, den Fliegen und Spin-
nen. Nicht etwa, weil er wahnsinnig geworden war: «Meine grösste

Angst war, dass ich irgendwann rauskommen würde und nicht mehr
sprechen könnte. Dass mich die Menschen nicht mehr verstehen würden
und ich sie nicht.» Und auch als er keine Hoffnung mehr auf eine Ent-
lassung hatte, redete er weiter, um sich geistig am Leben zu erhalten.
Zeigte den Fliegen den Weg aus der Zelle: «Was willst du hier, draussen
bist du besser dran.»

Es mag an den Protagonisten liegen oder an der fast unbemerkbar fei-
nen Arbeit des Filmteams – erstaunlicherweise liegt in «Tadmor» sehr
viel Zärtlichkeit, Zartheit, Verletzlichkeit. Das beginnt gleich am An-
fang, wo man sieht, wie die Männer beinahe vergnügt das Folterge-
fängnis nachbauen. Später, wenn sie von dem Unvorstellbaren erzäh-
len, das sie erlebt haben, scheinen sie ihre Erinnerungen beinahe zu
streicheln. Als wollten sie bei jedem Wort darauf Acht geben, Mensch
zu bleiben, so wie sie es damals getan haben müssen in ihren Hand-
lungen. «Tadmor» ist ein Zeitdokument, das auf aussergewöhnliche
Weise von Gewalt und Folter erzählt. Und von Männern, die nicht nur
stark genug waren zu überleben, sondern auch einen Weg gefunden ha-
ben, die Geschichten ihrer Leben selbst weiterzuschreiben. Nicht Opfer
der Täter zu werden. Sich nicht entmenschlichen zu lassen. «Ich bin
nicht wirklich frei, wenn ich jemand anderem die Freiheit raube. Der
Unterdrückte und der Unterdrücker verlieren beide ihre Menschlich-
keit», soll Nelson Mandela gesagt haben. Die Männer von Tadmor ha-
ben einen Weg aus dieser Falle gefunden. ■

Monika Borgmann, Lokman Slim: «Tadmor», Libanon/Frankreich/Schweiz/

Katar/Vereinigte Arabische Emirate 2016, 103 Min., Arabisch mit dt., frz., engl. UT.

Ab 9. März in den Deutschschweizer Kinos. Premieren in Anwesenheit der

 Regisseure und Amnesty International: Do, 9. März, 18 und 20 Uhr, Kino Stüssihof,

Zürich; Fr, 10. März, 18 Uhr, Stadtkino Basel; So, 12. März, 11 Uhr, Kino Cameo,

Winterthur; So, 12. März, 18 Uhr, Kino Uferbau, Solothurn.

«Tadmor» erzählt von Gewalt und Folter. Erstaunlicherweise liegt darin
sehr viel Zärtlichkeit, Zartheit, Verletzlichkeit.
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