
Although the “Museum of the 
Lebanese War” is still virtual at 
this point, one of the objects 
visitors may encounter in its ve-
hicle area is a bus that stands 
dramatically apart from other 
military conveyances, such as 
civilian vehicles clad in bat-
tlefield colors, the remains of 
booby-trapped cars and a 
hodge-podge of motorcycles. 
Deceptively mundane in ap-
pearance despite its dubious 
history, that bus was given an 
incredibly concise caption by 
the museum’s curators: The 
Bus. Compared to its more vis-
ually striking cohorts that bear 
exhaustive explanations, such 
as the winter vehicles used to 
transport arms and ammunition 
to the different battle fronts, it is 
immediately clear why such a 
laconic description was cho-
sen for this vehicle. Indeed, the 
haunting simplicity of “The Bus” 
sets it apart from the other dis-
plays, such that it now repre-
sents the first letter in the war’s 
unique alphabet. Clearly, any 
attempt to inflate this concise 
description is an exercise in 
futility.

The bus didn’t acquire its icon-
ic credentials at one shot—no 
pun intended—when its image 
commanded valuable real 
estate on the front pages of 
Lebanese newspapers on April 
14, 1975. The fact is, that Fargo 
vehicle, built in 1960 and des-
ignated as a “public convey-
ance” capable of transporting 
14 passengers, refused to sim-
ply fade away after the “Ain 
El Remmaneh incident.” Ac-
cording to some well-informed 
mechanical genealogists, 
before its owners concluded 
that the bus was cursed and 
decided to get rid of it, the ve-
hicle would have to become a 
victim again, this time to “col-
lateral damage” years after its 
April 13, 1975 “debut” when a 
rocket impacted nearby and 
killed one of its passengers. 

We could say that the story of 
the bus and its anxious owners 
is somewhat evocative of the 
Lebanese themselves. Indeed, 
as the Fargo vehicle continued 
to transport its precious rid-
ers years before it was finally 

considered a harbinger of bad 

luck, The Bus didn’t immedi-
ately acquire its dubious status 
as a tangible memorial of the 
war. Similarly, the Lebanese 
did not conclude overnight 
that the war was indeed a “se-
rial killer” that sorely deserved 
to be tried. The idolization of 
this vehicle, a tremendously 
complex and ongoing process 
in which this artistic endeavor 
plays some part, is representa-
tive of the efforts being made 
by the Lebanese to “tame” 
the beast that continues to live 
within them—the fiend they call 

“the war.” Of course, this text is 
simply not the right venue to 
engage in a discussion about 
the success of the efforts made 
thus far to subdue that odious 
creature.

As we’ve seen, Houssam Bokei-
li’s A Bus and its Replicas… shifts 
between engaging the individ-
ual directly and exemplifying 
the collective effort to “tame 
the beast.” Moreover, Bokeili’s 
project differs from similar pur-
suits in that his starts at the true 
beginning: he focuses on the 
bus he rode daily from his par-

ents’ home to school and back. 
Through its windows, which 
seemed to him like a collection 
of cinema screens, he learned 
about life in Beirut. And like the 
old city itself, Bokeili’s life was 
pitched upside down by a bus 
transiting Ain El Remmaneh on 
Sunday, April 13, 1975. 

It was no coincidence that 
when Houssam Bokeili came 
home in the mid-1990s to re-
examine his youth, he made a 
new discovery: he learned of 
his need to make a “memory 
pilgrimage” to his childhood 
school bus and its underworld 
counterpart, the vaunted Ain 
El Remmaneh bus. The result of 
Bokeili’s pilgrimage is this series 
of serigraphic works. Begun in 
2004, they question the notion 
of the “genuine article” com-
pared to replicas as well as the 
role it plays in fostering memo-
ries—Bokeili’s own and those of 
others.   
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Parmi les objets que les visi-
teurs de la salle dédiée aux 
« véhicules » du Musée (imagi-
naire) de la guerre pourraient 
observer, se trouve un bus tenu 
à l’écart des voitures civiles 
camouflées, des morceaux 
de voitures piégées et autres 
amalgames de motos. Le car-
tel, d’apparence ordinaire, que 
les conservateurs ont choisi 
pour signaler cet « objet » est 
d’une concision remarquable : 
Le Bus. 

Contrairement aux autres ob-
jets présentés et pour lesquels 
des explications sont néces-
saires, Le Bus se suffit à lui-
même et incarne, dans sa sim-
plicité obsédante, la première 
lettre de l’alphabet unique de 
la guerre.    

L’élévation de cet objet au 
rang d’« icône » ne s’est opérée 
qu’à travers un long proces-
sus. La « vie » de ce véhicule 
de marque Fargo, construit en 
1960 et estampillé « Transport 
public », dont la capacité de 
transport est de 14 personnes, 

ne s’est pas interrompue après 
le fameux « incident de Ain 
el-Remmaneh ». Cet « objet  » 
a été le réceptacle de nom-
breuses histoires symbolique-
ment chargées contribuant à 
son « iconisation ». Entres au-
tres, sur la foi d’un « généalo-
giste du bus », le véhicule a été 
victime d’un dommage col-
latéral après sa remise en cir-
culation coûtant la vie à un de 
ses passagers. L’éventualité du 
hasard a été de fait écartée, 
en faveur d’une conclusion 
penchant vers la superstition, 
qui a eu pour conséquence 
l’abandon du véhicule par ses 
propriétaires.

L’histoire de ce bus et de ses 
propriétaires angoissés, est à 
l’image de l’histoire des Liba-
nais. Le véhicule a longtemps 
transporté ses précieux pas-
sagers avant d’être regardé 
comme un objet porte-mal-
heur et n’a que très tardive-
ment acquis le statut obscur 
de « matériau de guerre ». De 
la même manière, les Libanais 
n’ont pas tout de suite compris 

que la guerre était un tueur 
en série qui ne demandait 
rien de plus que d’être mis à 
l’épreuve. L’idolâtrie vouée à 
ce bus, processus encore en 
cours et très complexe, dans 
lequel l’élan artistique joue un 
rôle certain, concentre les ef-
forts que font les Libanais pour 
mâter la bête qui sommeille en 
eux, cette amie qui répond au 
doux nom de « Guerre ». 

L’artiste commence par le 
commencement… Il remonte 
aux souvenirs d’un écolier dé-
couvrant la ville de Beyrouth à 
travers les vitres de son autobus 
d’école. Ainsi que l’ancienne 
cité, la vie de Houssam Bokeili 
a été entièrement bouleversée 
par un bus passant par Ain el-
Remmaneh ce Dimanche 13 
Avril 1975.

Ce n’est donc pas étonnant 
que, lorsque Bokeili revient 
chez lui au milieu des années 
90 dans le but de mieux com-
prendre sa propre jeunesse, 
il ressent le besoin d’aller voir 
le bus de son enfance et son 

jumeau des bas-fonds, le dé-
sormais trop célèbre Bus de 
Ain el-Remmaneh. De ce « Pè-
lerinage de la Mémoire », a 
résulté une série de travaux 
sérigraphiques commencés en 
2004. Chemin faisant, Bokeili en 
arrive à la question clef, celle 
de l’Original et de ses doubles. 
Moyennant une technique de 
reproduction mécanique, la 
sérigraphie, il témoigne de sa 
confusion mémorielle, parfois 
préméditée entre ces deux 
bus. Une question à deux volets 
reflétant une hantise à double 

tranchant : la transmission par 
la représentation de ses souve-
nirs individuels et la représenta-
tion par voie de transmission 
d’un point de vue sur la mé-
moire collective.
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Le bus a joué pour Houssam Bokeili,  le rôle de « cadre » réac-
tivant les souvenirs d’une enfance heureuse à Beyrouth, avant 
la date fatidique du 13 avril 1975. 

Un bus et ses doubles… tangue entre la volonté d’engager im-
médiatement l’individu dans sa lutte contre la bête qui som-
meille en lui et d’illustrer l’effort collectif fait en ce sens.

Cette collection de sérigraphies  inspirée du Pop Art, ques-
tionne la notion d’« objet authentique » confronté à ses répli-
ques. Les doubles du bus de Ain-el-Remmaneh, icône que les 
libanais ont élevé au rang de mémorial, explorent les rapports 
entre l’art et l’histoire et leur contribution à former un « lieu 
de mémoire » selon la définition de l’historien français Pierre 

Nora.

Bokeili tente de représenter les figures du bus telles qu’elles se 

dessinent dans son imaginaire,  à la fois ludiques et troublan-
tes ; il propose un « espace » invitant aux  associations de la 
mémoire, de rencontre entre notre mémoire et notre imagina-
tion.

Houssam Bokeili’s draw to the figure of “the bus” stems from his 

memories as a schoolchild in Beirut, before the 13 April 1975 
commencement of Lebanon’s civil war. This collection does 
not just send viewers back to the past; it invites them to make 
critical leaps between the memory repositories and artifacts 
assembled.

Using a mechanical reproduction technique inspired by Pop 
Art, Houssam Bokeili’s exhibit navigates his personal memories 
in relation to collective commemorations of social and politi-
cal history. The replicas of the Ain el-Rammaneh bus, iconic 
in Lebanon’s historical imaginary, interrogate the relation be-
tween art and history forming, to use Pierre Nora’s phrase, a 
“lieu de mémoire”.

In A bus and its replicas… Bokeili seeks to replicate the essence 
of “the bus” as it figures in his imaginary: a complex combina-
tion of joy and dismay. Ultimately, its path unfolds onto a new 
“space” where fresh associations and meanings are made 
possible, where memory and imagination intersect.

Né en 1966 à Beyrouth, Hous-
sam Bokeilli a accompli des 
études de photographie à 
l’Ecole Supérieure des Arts Ap-
pliqués de Vevey en Suisse, 
il obtient un CAP  de dessin 
d’exécution en publicité à 
l’Ecole Boule à Paris et per-
fectionne ses techniques de 
sculpture et taille de pierre à la 
Chatre en France  (FOREPABE) 
avant d’obtenir en diplôme en 
stéréotomie. Il vit aujourd’hui 
entre Beyrouth, le Caire et Par-
is. Houssam Bokeili a participé à 
de nombreuses expositions en 
France et dans les pays arabes, 
il a entre autres été associé à 
de nombreux projets d’artistes 
établis, notamment l’exposition 
de Takashi Murakami à la Fon-
dation Cartier à Paris en 2002.  
Au Liban, il a exposé au Cen-
tre Culturel Français en 1996, 

au musée Sursok et à la galerie 
Maraya en 1997, ainsi qu’à 
Zico House en 1998 et 2009.  A 
travers la peinture, la photog-
raphie et la sérigraphie, il inter-
roge les mémoires individuelles 
et collectives en empruntant 
un style documentaire, aussi 
bien que poétique voire même 
ludique.

Born in Beirut in 1966, Hous-
sam Bokeili graduated with 
a degree in photography 
from l’Ecole Supérieure des 
Arts Appliqués in Vevey, 
Switzerland. He later earned 
a degree in execution draw-
ings at L’Ecole Boule in Paris. 
Bokeili continued to improve 
his techniques in sculpt-
ing and stonemasonry at la 
Chatre in France and ulti-
mately received a diploma 
in stereotomy. Today, he 
shuttles between Beirut, 
Cairo and Paris. Mr. Bokeili 
has participated in many ex-
hibitions throughout France 
and the Arab countries. In 
addition, he has been en-
gaged with several projects 
by established artists, includ-
ing Takashi Murakami’s 2002 
exhibition at the Foundation 
Cartier in Paris. In Lebanon, 
Houssam Bokeili exhibited his 
work at the French Cultural 
Center in 1996, the Sursok 
Museum and Maraya Art 
Gallery in 1997, and at Zico 
House in 1998 and 2009. 
Through his paintings, pho-
tography and serigraphy, 
Houssam Bokeili raises ques-
tions about individual and 
collective memory by offer-
ing visual narratives and po-
etry that seek to create an 
atmosphere that is at once 
joyful and disturbing.

A BUS AND ITS REPLICAS...
UN BUS ET SES DOUBLES...

There is no mem-
ory that is con-
structed without 

a spatial framework. It 
is in this framework, like 
a stable landmark, that 
our thoughts and our 
imagination can be re-
constructed. In a city of 
ghosts, I had to force my 
memories to reappear – I 
used photo albums from 
my childhood, objects 
from my daily life, and the 
stories of those close to 
me.


